TEATRO FUORI DAI TEATRI

Questo racconto ha inizio con un rintocco di campana.
Era il 3 settembre del 1992. Fabrizio Cruciani era
morto.
In una giornata che diluviava sole attraversammo le vie di Roma
per raggiungere il nuovo cimitero.

E poi venne il diluvio
del niente. Fabrizio.

E restammo di pietra.

Tutti.

Anche quelli che s'erano fatti

Nidi di senso

E torri nel vento

E fari di sfida

Alla notte.

E gli altri?

Erano smarriti da tempo.

E nel tempo.

Sostavano come rintocco di campana
nella curvatura

del tramonto.

La testa piegata in avanti.

E sulla spalla.

E un piede che tenta un ricordo

al futuro.

La sera aveva forma

di tarlo

e comincio ad intaccare il mattino.

Eppure

Lo sapevamo

che il niente gorgoglia
dove lo sguardo

plega

lascia

che la prima

plega



annunci
o richiami il silenzio.

Puo essere questo il senso

di un colpo di tosse?

Avevi un sorriso

tiepido

- A proposito, vuoi scommettere che hai
avuto un sorriso

anche per il chirurgo che ti faceva male?
E per il male che t'oscurava il cuore? -

Sembrava niente quel sorriso

e invece bucava

le pareti di ghiaccio (o di fuoco)
che ci costruisce intorno

la vita.

Basta poco

- Che scoperta straordinaria le tue lezioni a
bassa voce! -

e il sorriso accarezza le cose

e gli spigoli del volto e del
pensiero

scivola tra fessure taglienti
celate

tra matasse di

parole.

Ti chiederei un favore:
fatti ricordo
forte

come pietra.

Piu forte.

Come acciaio.
Ancora piu forte.
Come diamante
sepolto nel ventre
del futuro.

Piu forte ancora.
Fatti

lievito



e Clelia e Federico e Roberto
e 1 tuoi compagni
cresceranno

vedrai

piu giusti del pane.

Si sa, la morte costringe al ritorno. Perché costringe 1 vivi a gettare
uno sguardo al baratro che li attende. Percorriamo la nostra strada a
ritroso per raggiungere il punto dove quella del nostro amico si €
interrotta..

Fabrizio Cruciani ¢ stato un finissimo studioso di storia del teatro. 11
suo sguardo tagliente ha potuto analizzare a fondo il teatro che si ¢
svolto nei teatri, o che si ¢ depositato nei libri perché si ¢ affinato
fuori dai teatri e dai libri; in quelle zone dove il teatro ¢ una traccia
sfuggente, sparsi relitti o progetti confusi.

Lo ricordo con chiarezza: nei lunghi momenti d'attesa che si
aprivano tra un atto e I’altro della messa in scena della morte
emergeva dalla matassa confusa di ricordi un filo piu denso, piu
spesso. Poi si perdeva.

Sono trascorsi cinque anni. La matassa dei ricordi ¢ diventata piu
ingombrante e piu confusa, ma il capo di quel filo non ¢ perduto. Lo
avevo legato ad una boa. La boa galleggia ora sulla mia scrivania: ¢
un lungo articolo pubblicato sulla Tribuna del Salento del 18
dicembre 1975 col titolo “Col teatro nel Salento”. Nell’articolo
raccontavo le vicende del Gruppo Universitario Teatrale “Oistros”
in quattro tappe.

La prima era I’Universita di Lecce, dove era nato il gruppo; la
seconda la scuola dove avevamo realizzato le prime esperienze di
animazione teatrale; la terza Cutrofiano dove, insieme agli operatori
dell’ Associazione Italiana per I’Assistenza agli Spastici, avevamo
collaborato all’inserimento dei ragazzi disabili nella scuola comune;
la quarta era Carpignano, dove avevamo sviluppato I’esperienza di
radicamento e di baratto insieme all’Odin Teatret. Aggiungeremo a
queste, altre due tappe. Intanto possiamo riprendere quel filo e
ripercorrerlo insieme.



CAPITOLO 1
Sfondi sbiaditi e dolenti

Negli anni ’60 1’idea che fosse possibile cambiare citta, paese, tipo
di lavoro, anche lingua e persino abitudini alimentari e sessuali era
entrata nella testa della gente attraverso 1’emigrazione. Gli
emigranti costituivano la dimostrazione vivente e concreta che era
possibile cambiare. Ancora alla fine degli anni 50 I’idea che il
figlio di un contadino sarebbe potuto diventare medico, o avvocato,
0 ingegnere non era nemmeno formulabile.

Al mio paese, gia quando si parlava di Liceo si pensava a qualcosa
che stava lontano e in alto. Una cosa per ricchi e nobili.
L’universita, poi, era cosa di un altro mondo. I nostri genitori
avevano cominciato, attraverso 1’esperienza lacerante
dell’emigrazione, a credere che si potesse sfuggire al potere degli
agrari e che il destino dei loro figli poteva cambiare attraverso la
scuola. Codacci Pisanelli era un agrario, un concessionario di
tabacchi e un democristiano. Ma anche una persona perbene.
Almeno era questa 1’idea che mi ero fatta in casa di Girolamo
Comi, a Lucugnano dove ogni tanto ci recavamo con Rina Durante
per sentir parlare di Poesia.

Quando iniziai a frequentare I’Universita di Lecce me lo ritrovai
Rettore, Commissario governativo dell’Opera universitaria e
Docente di Diritto Pubblico. Era il padrone assoluto e indiscusso. I
nostri genitori erano sfuggiti al potere degli agrari emigrando in
Belgio, in Francia, in Germania, in Svizzera. Per noi, forse, si era
chiusa anche questa possibilita.

Quando nel ’68, anche a Lecce, cominciarono le prime
manifestazioni degli studenti, per me fu come entrare in un sogno.
Ma il piu sbalordito di tutti era proprio lui: il vecchio e paziente
notabile di Tricase che aveva riempito 1'universita di bidelli e
impiegati del suo paese. Oggi sembra incredibile, ma allora era del
tutto normale vedere un bidello che baciava le mani all'onorevole
"Sisi" ogni volta che entrava nella sua universita.

Provate ad immaginare, ma dubito che ne siate capaci, quello che
passo nella testa di questo signore una mattina quando, dopo aver
fatto la solita partitina a tennis con 1’ingegnere Stasi e la solita
visitina alla chiesa di San Luigi, si era presentato alla porta della
sua universita e 1’aveva trovata sbarrata. Aveva bussato piu volte e
alla fine qualcuno era andato ad aprire; appena il tempo di



riconoscerlo e gli aveva sbattuto in faccia il portone. Si, il portone
della sua universita.

Qualche anno prima 1 braccianti erano arrivati ad occupare le terre
dell’Arneo, ma quelli erano dei poveri disperati. 1 figli di quei
braccianti, se erano arrivati a frequentare I’universita, dovevano
invece sentirsi dei privilegiati. I benpensanti erano indecisi: quet
ragazzi erano impazziti o strumentalizzati dai comunisti?

Bisogna riconoscere che fino a quel momento all’universita si
studiava sul serio. Per superare gli esami bisognava mandare a
memoria volumi spaventosi, note comprese. Tuttavia, superato
I’esame, si aveva come I’impressione di camminare nei libri.
Passeggiavamo per mesi nelle citazioni di Trifone Gabriele, o nei
versi di tutti 1 *minori’ della Letteratura italiana, o nelle costruzioni
contorte dei classici latini, ma della terra che avevamo sotto 1 piedi
non sapevamo nulla, assolutamente nulla.

Non ricordo con precisione la sequenza degli avvenimenti, ma sono
sicuro che le parole d’ordine che arrivavano da Parigi o dalle
universita italiane acquistarono un senso soltanto quando
prendemmo coscienza che I’universita non costituiva solamente
un’occasione di lavoro per bidelli e impiegati di Tricase e per un
gruppo di docenti, o un centro di sottogoverno per il Codacci, ma
esisteva perché c’erano gli studenti. Fu una specie di rivelazione:
I’edificio, le suppellettili, gli stipendi a docenti e bidelli, insomma
tutta la macchina 'universita', avevano senso solo in rapporto a noi
studenti. C’erano loro perché ¢’eravamo noi.

Devo riconoscere che in questo processo una parte non trascurabile
ebbero quelli che chiamavamo “i professori democratici”. Erano
quelli che, nell’ambito del potere accademico, non contavano nulla,
o quasi. Non ¢ vero che ci avevano indottrinati, come insinuavano i
vecchi baroni, ci avevano solo aiutati a superare il terrore del
‘concreto’. Questo termine ci faceva diventare idrofobi.

Tutto filava liscio fino a quando si trattava di enumerare carenze e
storture dell’istituzione (spazi inadeguati, servizi approssimativi,
metodi didattici vecchi, gestione del potere verticistica), ma quando
si arrivava alle richieste o alle proposte concrete precipitavamo
nella disperazione piu nera. Come potevamo inventare nuove forme
di didattica, spazi adeguati, forme di gestione democratiche se
anche il piu piccolo cambiamento richiedeva il coinvolgimento
d'istituzioni, dal Comune al Parlamento, che soggetti politici ben
piu robusti di noi non erano riusciti a cambiare? ‘Concreto’
significava ‘possibile’ e in quella situazione normativa, politica,



economica e culturale I'universita di Codacci Pisanelli era ’unica
‘possibile’. Occorreva chiedere 1’impossibile. Anzi, realizzare di
fatto I’impossibile. Per un solo giorno, una settimana, un mese se
I’impossibile veniva realizzato diventava possibile, concreto.

I prot/agonisti smaniosi

Il gioco veniva facile. Troppo facile. Bastava occupare per rendere
esplicito, evidente che il protagonista, colui che stava al centro
dell’istituzione universitaria, non era il rettore, o 1l docente, o
I’impiegato, o il bidello, ma lo studente. Non il Consiglio di
amministrazione, o il Comitato tecnico, o il Consiglio di Facolta,
ma I’ Assemblea.

Dissolti gli organismi rappresentativi, imperava la democrazia
diretta. I Movimento Studentesco era diventato nel giro di pochi
mesi il soggetto politico piu importante della scena universitaria. |
politici non ci capivano nulla. Compresi quelli del PCI.

Ma se occupare il centro della scena ¢ facile, molto piu difficile ¢
tenerlo.

La ressa comincio a diventare rissa. Il ricatto del ‘concreto’favori la
fuga nell’ideologia, il frazionamento del Movimento Studentesco e
la comparsa di decine di protagonisti. Ognuno tentava di occupare il
centro del centro della scena brandendo la sua ricetta per cambiare
I’universita, la scuola, I’Italia, I’Europa, il primo, secondo, terzo e
quarto mondo.

Una volta, durante un'occupazione, un certo Giorgio Baglivi passo
I'intera notte ad impilare banchi nell'atrio. Era un tipo
imprevedibile. Durante le assemblee chiedeva la parola e con
grande serieta enumerava centinaia d'ingredienti di ricette
pazzesche. All'alba aveva dipinto su tre muri con caratteri cubitali la
scritta: UNIVERSITA' SESQUIOSSIDA.

Controcorsi, seminari alternativi e gruppi di studio
sull'imperialismo ci avevano delusi, cosi decidemmo che 1’unico
pezzo di mondo che potevamo realmente cambiare era quello che
cominciava dai nostri piedi e finiva con la nostra testa. Inventammo
il Gruppo Universitario Teatrale. Ma nemmeno questa fu una scelta
semplice. Ci accorgemmo abbastanza presto che se il mondo che
stava fuori di noi era complicato e contraddittorio, quello che stava
dentro era un groviglio inestricabile.



Volevamo fare teatro, ma quale teatro? E dove? E per quale
pubblico? Non volevamo fare la filodrammatica, non volevamo
scimmiottare 1 grandi attori. Alessandro D’Amico che era arrivato
da Roma per insegnare Storia del teatro e dello spettacolo fece
venire Giorgio Pressburger, un giovane regista che insegnava
all’Accademia d'Arte Drammatica di Roma. Ci propose di fare le
scimmie.

Una relazione accademica ¢ 1l titolo di una novella di Franz Kafka.
Si racconta di uno scimpanze che tiene una relazione agli accademici
sulla sua precedente vita di scimmia. Era stato catturato in Africa e
condotto in Europa per essere addestrato e impiegato negli spettacoli
circensi. In realta il suo addestramento era cominciato gia durante il
viaggio per iniziativa dei marinai del piroscafo incuriositi dal
comportamento dello scimpanze. Alla fine del viaggio per mare lo
scimpanze, che ha capito che ’'unico modo di uscire dalla gabbia ¢
quello di diventare simile agli uomini, si sottopone volontariamente
ad un duro lavoro di addestramento e, dopo aver consumato diversi
maestri, intraprende una fortunata carriera nel teatro di varieta.
L’invito da parte degli accademici a tenere una conferenza sulla sua
passata vita di scimmia rappresenta il coronamento di un percorso
caratterizzato dalla rinuncia alla liberta per ricercare una piu concreta
e possibile ‘via d’uscita’.

Il nostro compito era piu difficile di quello dello scimpanze di Kafka.
Leggemmo 1l leggibile su Kafka, sulla vita degli scimpanze, sulle
tecniche d’addestramento, sulla vita dei marinai, sul teatro di varieta.
Facemmo ginnastica acrobatica, imparammo a suonicchiare alcuni
strumenti musicali, costruimmo le maschere, 1 costumi, gli oggetti di
scena. Trasformammo il testo narrativo in un testo drammatico. Ci
mancava una musica che accompagnasse le notti dei marinai che
percorrevano l’oceano. Dove potevamo trovare delle canzoni di
marinai?

Un bicchiere di rimorsi

Non ricordo chi propose di andare a Gallipoli per tentare di registrare
qualche canzone sul nostro ingombrante ‘Geloso’ giallo. Spedizione
fortunata. Registrammo: Quantu e bellu cu bbai pe mare, nfacciate



alla finescia te lu punente ¢ una decina di altri brani. Ma soprattutto
scoprimmo che il Salento era una terra ricca di suoni e di canti.
Incredibile a dirsi, scoprivamo il mondo dove eravamo nati e vissuti!
Individuammo nelle ‘putee’ 1 luoghi dove si erano rifugiate le
canzoni della nostra terra.

E 1 vecchi. Depositi congelati che un bicchiere di vino e rapporti
rispettosi riuscivano a scongelare. 1 sabati e le domeniche erano
giorni riservati alle spedizioni nelle putee. Cominciammo a non
vergognarci piu d'essere figli di contadini e di questa terra.
Scoprivamo che la cultura non stava solo nell’universita.
Incontrammo 1 ritmi del lavoro, gli strumenti poveri, il canto alla
stisa, 1l discanto e la musica del tarantismo. Dietro quella musica
comincio a prendere forma un mondo misterioso ¢ affascinante. Le
movenze di una danza antica indicavano un rito che aveva radici
profonde. Le pietre, gli animali, le cripte, le parole, gli ulivi secolari,
il vino rosso cupo cominciavano a parlarci e a parlare fra di loro.
Cominciavamo a scoprire €, insieme, a tessere il senso della nostra
vita. La terra del rimorso, il bellissimo libro di Ernesto De Martino,
ci aiutd a capire che la storia del ragno che morde e rimorde era
molto piu che una ridicola credenza di donnette analfabete. Eravamo
I’avanguardia di una generazione che forse poteva dare un senso alla
sua vita e alle sue inquietudini.

Tuttavia una zoomata ci aiuta a capire meglio che tutto quanto oggi
la luce tenera della memoria rende giusto e bello, non era proprio
cosi.

Intanto le putee. Quella di Galugnano, una frazione di San Donato
sulla Lecce-Maglie, dava sulla piazzetta, all'inizio della via per
Caprarica. Una stanzaccia buia con tre tavolini di legno quadrati. I
tavoli avevano al centro un buco a forma di 'S'. Lo stesso buco nelle
panchette che stavano intorno a tre lati d’ogni tavolo. Accostate ai
muri una decina di sedie impagliate. Anche il bancone era di legno,
ma era dipinto di blu e aveva al centro un buco dove era alloggiata
una vaschetta di zinco piena d'acqua, con cinque, sei limoni tagliati a
metd. In quella vaschetta venivano sciacquati sbrigativamente i
bicchieri usati dagli avventori. Mi sembravano molto belli quei
bicchieri: erano di vetro doppio, l'orlo a forma ottagonale, la
capienza di 1/2 quinto di litro. La signora che gestiva il negozio, la
puticara, 1i riempiva facendoli sempre traboccare. Aveva nel retro
del negozio due capasuni, grosse giare di creta, pieni una di vino
bianco e l'altra rosso. Ma vendeva anche vino rosato.



Una parte della serata se n’andava in preliminari un po' ridicoli.
Facevamo finta di essere li per caso; facevamo finta di giocare a
patrunu e sutta (si distribuiscono cinque carte a ciascun giocatore,
chi ottiene il punto piu alto diventa padrone del vino e nomina un
vice che propone un criterio di distribuzione. Se sbaglia viene
escluso dal gioco); facevamo finta di lasciare allurmu (escludere
dalla bevuta) qualcuno del gruppo e invitavamo i presenti a bere con
noi. Al secondo giro di bevute, uno, in genere una ragazza, iniziava a
cantare una canzone, ma poi si fermava perché non ricordava le
parole o il motivo e chiedeva aiuto per continuare. Recitavamo,
insomma, quella scena in cui Amleto inizia a recitare il brano
dell'assassinio di Priamo, poi s'interrompe e chiede al Primo Attore:
So, proceed you.

A guardare queste scene da una delle tante postazioni allagate di
cinismo in cui viviamo oggi, 1 contadini che si prestavano a questo
gioco possono apparire solamente dei profittatori. Il sabato sera vino
a sbafo offerto dai giovincelli che vengono dalla citta in cambio di
quattro canzoni stonate e tante, tante chiacchiere.

"Qualche anno addietro si facevano cori sotto gli alberi d'ulivo che si
sentivano dalla piazza del paese". La voce usciva da corpi
rinsecchiti, ritorti, come se fossero stati strizzati da mani enormi,
invisibili. Favoleggiavano di donne bellissime che avevano la voce
come punta di diamante e di persone anziane che erano pagate dai
'signori', non per zappare o raccogliere il tabacco, ma per suonare
l'organetto e il tamburello. E promettevano che per il sabato
successivo avrebbero fatto venire le donne e 1 suonatori. Mentivano.
Quelle donne e quei suonatori non sarebbero mai venuti ad esibirsi
per noi nella putea. La vita le aveva portate lontano; alcune in
Germania o in Svizzera, altre si consumavano nella solitudine mentre
1 mariti vendevano la loro gioventu ai padroni di Zurigo o di
Stoccarda.

E 1 vecchi suonatori: tanti, trascinati dalle onde delle loro vite, erano
gia approdati sulle rive dei cimiteri. Erano pochi quelli disposti a
ricordare, a parlare, a cantare, a suonare. Ma quelle rare volte che
accadeva, era miracolo. I corpi si riempivano di vita e diventavano
tutt’uno con lo strumento, ¢ la voce non usciva dalla bocca, ma
saltellava sulle ossa, scivolava nelle viscere, colava dai pori. Una
specie d’energia animalesca e divina animava le armonie piu delicate
e 1 ritmi piu violenti.

I ricordi ansimavano. Forse la fine era piu vicina di quanto pensassi.
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Non so se riuscite ad immaginare il tipo d'impressione che mi faceva
il ritorno nelle putee per registrare canti in dialetto salentino.
Riemergevano dai tempi dell'infanzia suoni, colori, sapori, odori. E
storie. Tante storie che erano precipitate nelle fosse dei cimiteri.
Ingoiate da turbini di silenzio.

Spesso, al ritorno da queste spedizioni, sentivamo nella pancia una
specie di tristezza vuota. Una volta - tornavamo da Uggiano - ci
fermammo in riva al mare. La spiaggia era cosparsa di bottiglie,
lattine, pezzi di legno, palle di alghe...Una ragazza prese un rametto
secco, disegno sulla sabbia il profilo del Salento e comincido a
raccogliere in un foglio di giornale 1 frammenti abbandonati dalla
risacca. Poi fece un involto, si sedette al centro del suo Salento e,
cullando quella specie di bambola, inizid a cantare una ninna nanna:
E nnia, e nnia, e nnia

La mamma fimmineddha ulia

E lu tata masculieddhu

Cu lu porta alla fatia.

E lu tata masculieddhu

Cu lu porta alla fatia.

E none, e none, e none
La mamma a casa e lu tata fore

Forse ci voleva dire che stavamo raccogliendo i trucioli abbandonati
dalla risacca del passato sulla spiaggia del nostro presente. O forse ci
stava mostrando come lei aveva utilizzato un'antica ninna nanna per
raccontarci un sogno di maternita.

Facemmo lo spettacolo. I marinai di Kafka, di notte, sull’oceano
gorgogliavano Quantu é bellu cu bbai pe mare. Uno accompagnava
con I’armonica a bocca. Lo scimpanze, dalla gabbia, spiava gli
uomini per diventare come loro e trovare una via d’uscita: dalla
foresta all’ Accademia. Dentro lo scimpanze di Kafka, ognuno di noi
ripercorreva la strada che lo aveva portato dalla campagna
all’universita.

Il comizio in musica
La prima volta accadde a San Cesario. Alla Festa de L’Unita.

L’organizzatore era uno che faceva musica leggera col gruppo
“Nunzio e 1 messia”’. Non ho mai capito la ragione dell’invito. Gli
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spiegammo che avremmo preparato anche un repertorio di canzoni
politiche tradizionali da “Bella ciao” a “I’Internazionale”.
Pensavamo che 1 militanti del PCI avrebbero gradito di piu quel tipo
di canzoni. D’altra parte solamente di una dozzina di canzoni
popolari salentine avevamo trovato, oltre le parole, anche la musica;
molte c’erano state presentate sempre con lo stesso motivo. Per
alcune di queste, tipo “Camina ciuccu”, Luigi Lezzi, che aveva una
innata sensibilita musicale, aveva inventato di sana pianta dei motivi
originali. Avevamo timore a ripresentare ai contadini le canzoni con
le musiche ‘false’. Ma I’organizzatore aveva insistito e, stranamente,
la serata si rivelo un gran successo.

Girammo molte feste, mentre Luigi continuava ad inventare motivi e
arrangiamenti. Il successo della riproposta fece, pero, scoppiare un
serrato dibattito fra i membri del GUT. Era giusto andare a proporre
al braccianti, alle tabacchine, agli artigiani salentini le loro stesse
canzoni? Aveva senso utilizzare la Pizzica, una musica terapeutica,
come elemento di spettacolo e di divertimento? E non rischiavamo di
essere utilizzati per far passare linee politiche € uomini che non
potevamo né discutere, né valutare? E se ci avessero chiesto lo
spettacolo 1 socialisti, o 1 repubblicani, o 1 democristiani, o 1 fascisti?

Il dibattito fini per coinvolgere anche il destino del gruppo teatrale.
Aveva senso, dopo uno spettacolo come quello tratto dalla novella di
Kafka, restare un gruppo di attori dilettanti e nell’ambito
dell’universita? E se si restava nell’universita, non era piu opportuno
trasformarsi in CUT e godere 1 contributi ministeriali?

Alla fine del racconto e dello spettacolo lo scimpanze finiva per
integrarsi nel mondo degli uomini. Il successo nel varieta gli aveva
anche aperto le porte del mondo accademico; la foresta, il mondo
della vera liberta, non era oramai che un leggero venticello che gli
solleticava 1 talloni. Noi, invece, attraverso lo spettacolo, eravamo
ritornati nella nostra foresta.

Dovevamo rinunciare ai tortuosi, ma tanto intriganti percorsi che si
aprivano nella cultura della nostra terra? Invitammo due
rappresentanti della canzone popolar politica. L’incontro con Otello
Profazio rafforzo il gruppo che si voleva professionalizzare.
Rivendere la canzone popolare a quelli che 1’avevano inventata non
era politicamente scorretto ed era giusto per almeno due ragioni. La
riproposta impediva la perdita di un notevole patrimonio culturale e
creava una cerniera tra la produzione spontanea del popolo e
I’attivita di ricerca e rielaborazione delle nuove generazioni. Se poi a
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quel tipo di prodotti era interessato il ‘capitale’, come lo scimpanze
di Kafka, dovevamo solamente “alzare il prezzo™.

L’incontro con Giovanna Marini diede forza ai ‘puri’. Nessun
compromesso col mercato. Il lavoro di ricerca e di studio, ma anche
di riproposizione erano dovere morale, culturale e politico nei
confronti delle classi subalterne. La nostra attivita era solo un
piccolissimo risarcimento a chi era stato espropriato di tutto: lavoro,
ricordi, speranze. Scoprimmo che gia da qualche anno Giovanna
Marini veniva nel Salento per ascoltare le canzoni dalla viva voce di
talenti naturali come la 'Simpatichina’ e la ‘Camascia’. Cosi le sue
parole, il suo stile e il fatto che sulla canzone popolare salentina ne
sapesse piu di noi convinsero 1‘puri’ che la professionalizzazione e il
mercato avrebbero fatto perdere 1’autonomia e la liberta.

Intanto pero 1 ‘puri’ dovettero sudare sangue per trovare i quattro
soldi di rimborso spese per Giovanna Marini. Ma questa ¢ un’altra
storia. L’ha raccontata lei stessa nel volume: ltalia quanto sei lunga,
Mazzotta editore, 1977. Gli spettacoli musicali alle Feste de L'Unita
furono il risultato di un compromesso fra i 'purt' e 1 'professionisti':
canzoni salentine alternate alle politiche, niente pizziche, 1 motivi o
gli arrangiamenti inventati da noi erano indicati esplicitamente.

Non duro a lungo. Il CUT si divise e nacque il Canzoniere
Grecanico-salentino.

PER ESEMPIOQO. Assemblee perturbanti

Ritorniamo allo spettacolo.

Il lavoro di preparazione fu lungo e faticoso. Le attivita che
svolgevamo potevano essere considerato 'prove'? Non avevamo un
testo con le 'battute’ da mandare a memoria. Non avevamo un teatro.
Non avevamo un palcoscenico. Non avevamo un luogo per 'provare'.
Non avevamo una lira. E nessuno di noi aveva esperienza di teatro.
Qualche anno prima, con le scarse risorse a disposizione dell’ORUL,
il 'Parlamentino’ degli studenti, avevo invitato il CUT Bari che era
arrivato con L'eccezione e la regola ¢ Gli Orazi e i Curiazi di
Bertold Brecht e Toni Comello, de Il Trebbo di Milano, che ci aveva
portato uno spettacolo su Dante, ma in entrambi i casi il mio compito
si era limitato a trovare gli spazi per le rappresentazioni. Decidemmo
di seguire la strada 'mormale'. Trascrivo il volantino, debitamente
vistato dal rettore, col quale iniziava ufficialmente la storia del CUT:
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UNIVERSITA' DEGLI STUDI DI LECCE
AVVISO
Per iniziativa del Comitato Promotore per le Attivita Teatrali
nell'Ateneo Leccese ¢ in via di organizzazione un CORSO DI
RECITAZIONE che si svolgera durante il mese di settembre 1970,
sotto la direzione di Angelo Corti.
Il corso ¢ aperto a tutti gli iscritti alle tre facolta universitarie,
che abbiano superato una prova di ammissione.
Saranno ammessi al corso un massimo di venti elementi.
Potranno sostenere la prova anche giovani non iscritti
all'universita per 1 quali sara riservato un ristretto numero di posti.
La prova consistera:
a) nella recitazione a memoria, da parte del candidato,
di una scena dialogata (della durata compresa tra i
cinque e 1 quindici minuti) preferibilmente tratta da
testi classici o testi contemporanei noti;
b) nella lettura estemporanea di un brano drammatico o
narrativo a scelta della commissione;
La commissione ¢ costituita da Riccardo Capasso, Angelo
Corti e Sandro D'Amico.

Non fu una gran trovata. La maggior parte si presento perche sperava
di recitare Pirandello o Goldoni. Rischiavamo di far nascere un'altra
compagnia filodrammatica: La Filodrammatica dell'Universita di
Lecce. Probabilmente Alessandro D'Amico aveva capito subito che
avevamo imboccato una strada sbagliata, ma non ci disse nulla. Ci
chiese di riflettere sulla situazione. La discussione ando avanti per
quindici giorni. Concludemmo che nessuno del gruppo promotore
aveva interesse a costituire una filodrammatica.

D'altra parte, perché il Codacci Pisanelli non aveva trovato nulla da
ridire quando gli avevamo consegnato il testo del volantino?
Nell'universita non esisteva uno spazio per fare teatro, ma perfino per
fare la prova d’ammissione al corso di recitazione dovemmo
rivolgerci ad un prete che ci mise a disposizione 1l teatrino della
parrocchia.

L'insegnamento di Storia del teatro e dello spettacolo disponeva di
una scrivania sistemata in una stanzetta di due metri per tre, dove
trovava ospitalita anche il docente di Storia della letteratura moderna
e contemporanea. Un’universita che ritiene si possa attivare un
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insegnamento di teatro con una scrivania, un docente e qualche
centinaio di migliaia di lire I’anno per l'acquisto di libri si poteva
porre il problema del laboratorio teatrale, cio¢ di un luogo dove
studenti e docenti possono sperimentare nuove forme di
comunicazione ¢ di espressione?
Non so se la scelta era il risultato di una valutazione lucida, oppure
semplice convenienza. Allora pensavamo che il teatro, come la
poesia o la pittura, costituisse una zona marginale scarsamente
presidiata dai rappresentanti del Potere. Per non sentirci dei disertort,
elaborammo l'ideologia della marginalita.
Mentre gruppi e gruppuscoli politici lanciavano la parola d'ordine:
"Colpire al cuore il Sistema!", noi teatranti, stregati dallo scimpanzé
di Kafka, teorizzavamo 1'opportunita di occupare le zone periferiche.
I compagni piu avvertiti cercavano di metterci in guardia contro
l'illusione di poter costruire indisturbati la nostra "riserva indiana".
Erano convinti che la nostra scelta ci avrebbe portato all'auto
emarginazione.
Ribattevamo:
<< Ci staremo giusto il tempo necessario a travestirci da agnelli. Poi,
col lasciapassare di buffoni, riprenderemo la battaglia al centro delle
contraddizioni del Sistema.>>.
<< Illusi >> - incalzavano quelli - <<vi faranno uscire solo se
saranno sicuri che avete armi di cartone. Il Sistema non puo lasciare
spazi vuoti; ogni cosa si tiene. Ai padroni servono le concessioni di
tabacco, il ricatto degli elenchi anagrafici, l'universita, la stagione
lirica e il Premio Salento. Lo stesso vale per 1 finti imprenditori, per
chi fa speculazione edilizia e per chi inventa aziende per sfruttare la
manodopera femminile e mungere i contributi dello Stato. Per
fregarli bisogna colpirli al cuore, vale a dire al portafoglio.>>.
Forse oggi possono apparire discussioni oziose, ma in quegli anni
appassionavano. Mettersi a fare teatro, musica, pittura, poesia per
tutti quelli che avevano indossato 1'eschimo dell’impegno politico,
significava, senza mezzi termini, disertare e schierarsi, di fatto, dalla
parte dei padroni e del sistema imperialista. Qualche brano tratto dai
volantini puo aiutare 1 piu giovani ad immaginare l'atmosfera che si
respirava a quel tempo.

<<L'assemblea generale degli studenti occupanti
dell'Universita di Lecce
ha approvato all'unanimita il seguente documento:
Lo stato di agitazione, iniziato con ['occupazione - liberazione
dell'Universita di Lecce dal 22 al 31 gennaio 1968, era stato sospeso
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per il senso di responsabilita degli studenti occupanti in occasione
della sessione di esami di febbraio e anche in seguito al formale
impegno del Rettore, Prof. Giuseppe Codacci Pisanelli, di
accettazione e di realizzazione delle proposte studentesche.
In coincidenza con la fine degli esami, con la grave repressione
poliziesca a Roma e con la seguente linea di portare avanti uno
stralcio della L. 2314, l'agitazione é ripresa con ['occupazione
dell'universita il 4 u.s.

L'Assemblea degli occupanti, dopo approfondito dibattito
con gli assistenti che hanno aderito all'occupazione dell'Universita e
con quei docenti che hanno partecipato attivamente e
corresponsabilmente alla discussione del 6 marzo 1968, ha
individuato nei  'controcorsi' un fondamentale momento di
contestazione e di lotta alle strutture autoritarie del potere
accademico e alle forze dominanti della societa italiana che hanno
sostenuto prima la 2314 e poi la legge stralcio di essa.

I controcorsi, i primi dei quali verteranno sui seguenti

argomenti: 1)Movimento Studentesco, 2)Potere Accademico; 3)
Rapporto didattica e ricerca, per il loro carattere di momento di
studio collettivo e di contemporanea contestazione, sono aperti a
tutti.

Sulla base di tali principi, l'assemblea dichiara che
l'agitazione durera fino a quando il nuovo metodo didattico, che
presuppone necessariamente l'estensione del salario a tutti gli
studenti, non entrera definitivamente nella legislazione dello stato
italiano.>>.

L'assemblea generale elimina il potere accademico e diventa 1'unico
organo deliberante dell'universita.

Quello che segue ¢ un esempio di esercizio del potere dell'Assemblea
Generale:

<< A tutti i Professori, Assistenti, Borsisti dell'Universita di Lecce.
L'Assemblea Generale,

riunita il 3/3/1969

DELIBERA
Di sospendere tutte le attivita didattiche al fine di discutere insieme
ai docenti il Progetto di Riforma Sullo.
I Docenti sono pregati, pertanto, di intervenire tutti indistintamente
all'Assemblea di lunedi 3 marzo alle ore 16 che si terra nella Aula
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Magna del Magistero, al fine anche di programmare eventualmente
le lezioni e gli esami.
L'ASSEMBLEA GENERALE >>

Seguono le firme autografe dei docenti, da Carlo Prato a Mario
Marti, da Giovanni Invitto a Mario Rosa, Giuseppe Prestipino,
Riccardo Capasso, Mariella Rizzo etc.

Ma di che cosa e come si discuteva in queste riunioni?

Ecco un brano dell'intervento del Prof. Nicola Paparella nel corso
dell'assemblea del 3 marzo 1969:

<< Solo l'autonomia garantirebbe liberta di ricerca degli studenti.
La prima domanda dovrebbe essere: forse che l'Universita non da
liberta?

Una prima risposta sarebbe: non c'e liberta in quanto chi si trova
nell'indigenza economica non puo frequentare ['Universita.

Liberta e uguale a scelta. Quante scelte lo studente universitario e
chiamato a fare durante il suo corso di studi?

Non sceglie i suoi insegnanti; non il piano di studi che e fisso,
determinato al punto che la segreteria ¢ fornita di un timbro e lo
stampa sul libretto prima che la matricola se ne accorga.

Che cosa possiamo scegliere all'interno del piano di studi?

Non possiamo scegliere il tipo di formazione che desideriamo. Ne
deriva che neppure gli stessi docenti sono liberi di scegliere.
Possiamo dire che c'e da sperare in un'autonomia totale...>>.

Non mancavano momenti di forte autocritica. Riporto alcuni
passaggi di un mio intervento:

<<Quasi ovunque il Movimento Studentesco si e concesso una pausa
di riflessione] ... ]Il rientro delle manifestazioni romane e di altre sedi
universitarie, con gl'inevitabili strascichi giudiziari, hanno
dimostrato, se non altro, la necessita di elaborare nuove strategie di
lotta[ ...]Occorre prendere contatti piu diretti con gli studenti medi,
gli operai, i braccianti. Calcolare politicamente lo spontaneismo
denota solo grande miopia politica. Di fatto non esistono oggi
rilevanti obiettivi di lotta che non siano di eroica, ma sterile
contestazione alla politica del governo/...]Persino il Papa ha detto
chiaro e tondo ai popoli poveri e ignoranti di andare ad istruirsi
nelle scuole dei dittatori e dimenticare ogni ricorso alla violenza.
Come se fossero i poveri a violentare i ricchi.>>.
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Segue un'articolata proposta di organizzazione del Movimento
Studentesco Leccese come Azienda per le Attivita Rivoluzionarie col
1) Delegato alla propaganda; 2) Delegato alla convocazione e
organizzazione delle Assemblee; 3) Delegato ai rapporti col M.S.
Nazionale; 4) Delegato alla Biblioteca e all'Emeroteca del M.S.; 5)
Delegato ai rapporti con operai e braccianti. <<Tutti dovranno
presentare  all'Assemblea  Generale una relazione politica
mensile>>. Questa organizzazione era giustificata da ragioni tattiche
ben precise. Infatti << wuna politica di contestazione a livello
universitario potremmo chiamarla una 'politica senza fine', poiché il
materiale umano giunge gia malato all'universita o, perlomeno,
predisposto ad ammalarsi. [...] Spesso ci lamentiamo dell'esistenza
di una massa studentesca non qualificata e reazionaria e
indisponibile alle nostre battaglie. Ma la nostra 'fregola combattiva’,
o imbecillita rivoluzionaria, c'impedisce di capire che la politica
reazionaria piu vera é proprio la nostra politica verticistica. Infatti
nel momento in cui discutiamo, critichiamo e combattiamo le
strutture del potere accademico, non facciamo altro che accettare la
loro legittimita. [...] Il potere accademico, come qualsiasi altro
potere intermedio, ¢ il risultato di strutture sociali ed economiche
abnormi,; occorre, percio, accerchiarlo e strozzarlo ad ogni livello.
La figura poliedrica del nostro Rettore: latifondista, parlamentare
democristiano, docente universitario e esemplare per capire la
diffusivita' del potere. Esaminiamo dall'altra parte la figura del
nostro studente tipo. Figlia di contadini, viene avviata agli studi per
liberarla da una condizione economica e sociale disperata, si spera
in un matrimonio con un professionista (lo chiamano il 'partito
buono'), delegata dell'Azione Cattolica, diplomata all'lstituto
Magistrale, in attesa di concorso e gia invischiata nel fitto tessuto
clientelare organizzato dalla D.C.; il suo sogno e una
raccomandazione da parte di un pezzo da novanta. In queste
condizioni si presenta all 'universita. Coraggio, signori rivoluzionari,
convincetela a lottare, a occupare, a dormire nel sacco a pelo, ad
affrontare le scorribande fasciste e le manganellate della polizia! 1l
rettore, con le lacrime agli occhi, ha affermato ieri in Aula Magna
che non permettera piu ad una piccola minoranza di occupare
questa universita costruita col sudore dei braccianti e col sangue
degli emigranti. E' la traduzione del paternalismo dell'agrario a
livello accademico. Qual é la nostra politica? Barricarci
nell'Universita? E se invece lo marcassimo stretto in tutti i comizi e
le assemblee elettorali del suo collegio? >>.

17



18

In una universita immersa in quell’atmosfera, aveva senso tentare la
costituzione di un gruppo teatrale? O quella della vocazione teatrale
era solamente una scusa per abbandonare la lotta e imboscarsi?
Poteva essere un bel gioco 1'occupazione, l'assemblea, il gruppo di
studio, la storia d'amore lontana dal percorso obbligato del
matrimonio, la possibilita di sperimentare rapporti piu confidenziali
con 1 docenti, smontare e rimontare il giocattolo universita, le
scaramucce con 1 fascisti, le lunghe chiacchierate con quelli della
polizia politica, le battaglie per la leadership...

Ma piu si andava avanti e piu il gioco si faceva serio: c'era chi
s'imboscava veramente, chi si costruiva carriere facili con la tattica
della 'mediazione', chi scavava la voragine della disoccupazione nel
futuro d’intere generazioni, chi passava il tempo a confezionare
bottiglie 'molotov'.

Il sorriso di poliziotti e carabinieri cominciava a diventare torbido.
Qualche poliziotto, padre di famiglia, comincid a sussurrarci
sottovoce: <<Questa notte arrivano i1 'mazzieri' da Brindisi, cercate di
sparire. Noi non possiamo intervenire. Nel caso, rioccupate domani
mattina>>.

Il gioco si faceva sempre piu pesante: cominciavano a circolare strani
personaggi fautori della radicalizzazione della lotta. Qualcuno
riuscivamo a smascherarlo, ma ormai era chiaro che le lotte degli
studenti, degli operai, dei braccianti, delle camiciaie erano state
scelte come terreno privilegiato di manovre torbide, oscure rese di
conti, indicibili compromessi. La societa era molto piu complessa di
quanto immaginavamo.

Per tentare di vincere qualche battaglia marginale dovevamo
semplificare: rossi e neri, amici € nemici, ordine e disordine. Ma era
proprio questo bisogno di semplificazione che finiva per offrire il
terreno adatto all'opera d'infiltrati e provocatori. Non avevamo le
idee chiare, ma la sensazione che le cose non andavano per il verso
giusto era netta.

Neri e rossi, erano sfondi del passato che qualcuno trasportava ogni
giorno nel nostro futuro. Politici, ideologi, magistrati, poliziotti,
giornalisti andavano e venivano dal passato con montagne di camicie
rosse € nere.

Coi nostri 'nemici' c¢i ritrovavamo a mangiare la pizza o a corteggiare
le stesse ragazze ed eravamo impacciati allo stesso modo e
disorientati allo stesso modo. Ma poi alle manifestazioni
comparivano slogans e bandiere e cartelli e divise e canti che
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digrignavano 1 denti e si azzannavano. Vincere o perdere. Sapevamo
che se fossimo rimasti, come I'Angelo della storia di Klee, con la
testa rivolta al passato, mentre la corrente della vita ci trascinava
verso il futuro, saremmo stati comunque perdenti. Noi e loro.
Vagavamo sulla scorza del formaggio mentre 1 vermi continuavano a
saccheggiare la polpa. Dovevamo abbandonare il gioco al piu presto.
Era truccato.

PRESSBURGER. Per esempio

Quando Alessandro D'Amico mi presentdo Giorgio Pressburger,
rimasi molto deluso. La voce bassa, I'aria da orsacchiotto malandato,
lo sguardo indirizzato verso 1 piedi degli interlocutori, le spalle
asimmetriche mi sollecitarono pensieri vuoti. L'impegno a riempire
un'aula con un centinaio di aspiranti attori mi sembro sprecato. Con
tutta quella gente avrei potuto organizzare occupazioni per un intero
anno accademico. Alla fine dell'incontro ero disorientato. Era riuscito
ad individuare tutti 1 nostri 'no', li aveva raccolti, li aveva trasformati
in lievito di 'si' e lo aveva infilato dentro quella 'massa’ di racconto
che ¢ "Una relazione accademica" di Franz Kafka. Oppure, il lievito
era il racconto di Kafka e noi eravamo la 'massa’ di farina che
sarebbe diventata pane, dopo il giusto tempo di cottura.
Naturalmente.

Continuiamo ad utilizzare I'immagine del pane. Se in un qualche
momento della nostra vita eravamo dei chicchi di grano, le lotte
studentesche erano state il nostro mulino. Ci avevano sfarinati. Non
eravamo grano e difficilmente saremmo diventati pane. Sarebbe
bastato un niente, un alito di vento e ci saremmo sparpagliati nelle
increspature della vita. La lotta a colpi d’occupazioni e
manifestazioni si rivelava ogni giorno piu inutile. Nelle assemblee,
sempre piu spesso, si potevano ascoltare frasi come: <<La lotta o ¢
armata, o non ¢ lotta! >>.

Mentre Giorgio Pressburger ci parlava dello scimpanze di Kafka, era
in corso l'ennesima riunione del Comitato Politico. Il giorno dopo fui
accusato di aver disertato 1'Assemblea. Avrei potuto giustificarmi
dicendo che non era stata convocata alcun’assemblea, ma decisi di
sorprendere il mio interlocutore: <<L'Assemblea ¢ sovrana e,
all'unanimita, ha deciso di occuparsi di Katka.>>.

<<Leggete attentamente Una relazione accademica ¢ individuate
tutte le azioni.>>. Era questo il nostro primo compito a casa da
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teatranti, ma la stessa cosa deve fare, ora, il lettore se vuole seguire la
storia.

[Considerazioni fuori testo. Non dovete sentirvi dei vermi se in casa
non avete un'edizione dei Racconti di Kafka. Quando Pressburger ci
propose di lavorare intorno a Una relazione accademica, nessuno
dei presenti aveva letto questo racconto. D'altra parte se riportassi qui
il testo vi ruberei la gioia di andare in libreria e, con la scusa di un
acquisto 'obbligato', tornare a casa con un pacco di buoni libri. ]

Alla prima riunione organizzativa ci presentammo in poco piu della
meta di quelli presenti all'incontro con Pressburger e si riveld un
disastro. Sapevamo come condurre un'assemblea di tipo politico: si
leggono 1 punti all'o.d..g.; su ogni punto si presentano mozioni
contrapposte; si discute e, alla fine, si vota. In genere si decide di
stilare un comunicato o fare un volantino per comunicare a tutti le
decisioni.

L'o.d..g. quella volta era costituito da un solo punto: Organizzazione
del lavoro intorno alla novella di F. Kafka, Una relazione
accademica. La proposta di stilare un comunicato per informare gli
universitari intorno all'avvenuta costituzione del GUT fu respinta a
maggioranza. A mezzanotte decidemmo di aggiornarci. L'indomani
ci saremmo riuniti in Assemblea Permanente. Il piano di lavoro fu
messo a punto dopo dieci giorni. Soltanto per escludere l'ipotesi di
trasformare il testo narrativo in testo drammatico, estrapolando le
parti dialogate (pochissime), discutemmo un'intera giornata.
Accantonammo la questione e decidemmo, come ci aveva suggerito
Pressburger, di analizzare le azioni descritte nella novella e
individuare a quali condizioni saremmo stati in grado di realizzarle.
Dopo due giorni di lavoro - c¢i concedemmo solo una breve pausa per
la cena - avevamo deciso che nel racconto di Kafka erano presenti
azioni reali e azioni ipotetiche e ne avevamo individuate circa un
centinaio. Ecco alcune parti dell'elenco:

[...]

6) camminare zoppicando;

7) abbassare i pantaloni;

11) destarsi in gabbia;

12) stare rannicchiato e rivolto verso la parete,
13) scoperta della fessura;

14) urlo di gioia;

20



21

18) sordi singhiozzi;

19) ricerca di pulci;

20) leccare svogliatamente una noce di cocco;

21) battere la testa contro la cassa;

22) fare un palmo di lingua;

24) coppia di trapezisti al lavoro:

24 a) slanciarsi; 24 b) oscillare; 24 c) saltare; 24 d) volare uno nelle
braccia dell'altro; 24 e) reggere con i denti l'altro per i capelli;

34) fumare la pipa;

35) battersi il ginocchio,

36) prendere un bastoncino;

37) fare il solletico;

38) osservare con calma,

57) afferrare la bottiglia,

58) la stappa;

59) la porta alla bocca,

60) la svuota d'un fiato,

61) rotea gli occhi,

62) gorgoglia;

63) getta la bottiglia

Di tutte le azioni enucleate eravamo in grado di realizzarne solo una
piccolissima parte. Ma era emerso anche un problema che riguardava
il tipo di lavoro che avevamo fatto. L'elenco delle azioni era stato
compilato sulla traduzione italiana, se avessimo usato il testo in
lingua tedesca avremmo ottenuto lo stesso risultato? E per le
metafore? Questo, in ogni modo, era lo schema generale delle attivita
da svolgere perché ciascun membro del gruppo fosse in grado di
realizzare tutte le azioni previste dal testo di Kafka:
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Data  |Cultura [Teoria della |Attivita |Ginnastic [Problemi
general [informazio |musical Ja economici
e ne e acrobatic

a

Mattina ‘ ‘ ‘ ‘

Pomeriggio

Sera

Inciden |Acquist |Archivio [|Attivita Rapport |[Evoluzione

ti 1 collateral |i gruppo

d 1 i esterni

lavoro

Esaminammo 1 cambiamenti di tempo e di luogo: la sera lungo il
fiume; visite di un marinaio della nave di giorno, di notte, nelle ore
piu diverse; la sera della festa sulla nave; 1 giorni dell’addestramento;
gli spettacoli serali del varieta; il rientro a casa a tarda notte; il rifiuto
di vedere la piccola scimpanzé semiaddomesticata di giorno.
Facemmo anche I’elenco dei costumi

OO AU AW~

10.del cocchiere;
11.dell’ufficiale;
12.degli infermieri
13.dell’impresario

14.de1 maestri;

15.della piccola scimpanze
e degli oggetti di scena:
Fucili, gabbia, bottiglie, pipa, armonica a bocca, fruste, bastoncini...

dei signori dell’accademia;
delle scimmie;

dei cacciatori;

dei marinai,;

dei giornalisti;

degli esperti;

del domatore;

degli artisti del varieta;
. dei due trapezisti
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Ma ¢ cosi che si faceva il teatro? Nel periodo della scuola elementare
in diverse occasioni 10 avevo recitato le scenette. La maestra mi
aveva detto d’imparare a memoria la mia parte e di comportarmi in
modo naturale. Qualche altra raccomandazione? Entrare in scena al
momento giusto; guardare verso il pubblico; scandire bene le parole;
far finire la battuta all’interlocutore. ..

Ora, invece, andavo a lezione di tromba e di piano, in palestra ad
imparare a fare le capriole, a camminare, come scimpanze, ad
arrampicarmi alle corde come 1 marinai, a fare volteggi sul trapezio
come al circo. E 1 ‘pastrocchi con gesso da presa e cartapesta, la
lettura di decine di testi sulla vita sociale degli scimpanzé, sulle
tecniche di addestramento, sul mondo del circo e del varieta. Per non
parlare della ricerca sulle canzoni dei marinai, dei rumori della
foresta, delle azioni ipotetiche e reali, delle visite al Centro di calcolo
dove 1 nostri appunti diventavano schede perforate e, soprattutto,
discutevamo tanto. Di cosa? Di teatro, di politica e di noi. Soprattutto
dei nostri dubbi e fallimenti. Ecco qualche brano del verbale della
riunione del 5 febbraio 1971:

M.R.: Com’e andata tutta la faccenda del gruppo? Perché ci siamo
riuniti stasera? Perché il nostro tentativo di formare un gruppo é
fallito? Perché non abbiamo realizzato il programma che noi stessi
avevamo Sstilato e riconosciuto valido? Questi sono gl’interrogativi
ai quali dobbiamo rispondere. Possiamo sempre decidere di
rappresentare [’incapacita di 20 persone, che pure sentono certi
problemi, a partecipare ad una vita di gruppo. S’impone una
decisione: continuare col teatro, oppure lasciamo da parte la novella
di Kafka e rappresentiamo il nostro fallimento come gruppo?

M.T. Prima di decidere queste cose dobbiamo procedere ad
un’analisi approfondita del perché il gruppo é fallito. Se decidiamo
di chiudere con Kafka dobbiamo regolare le faccende con
Pressburger, Montefusco e il Liceo Musicale e informare D’Amico.
M.R. Dobbiamo formare un nuovo gruppo? Ma se abbiamo fallito
con questo, perché con uno nuovo dovrebbe andare meglio?

L.L. Noto un circolo vizioso. Stiamo facendo [’analisi di un gruppo
che non e un gruppo. Lavoriamo seriamente e diventeremo un
gruppo.

G.C. Questo non e un gruppo se pensiamo ad un gruppo totalizzante.
Non credo che le esigenze di ciascuno di noi possono trovare una
realizzazione nel gruppo. Il lavoro nel gruppo teatrale deve prendere

23



24

solo una parte della nostra vita. Se c’illudiamo che tutto si debba
risolvere nel gruppo, il gruppo scoppia. Quello che dobbiamo
discutere non e la vita del gruppo, ma perché non siamo ancora
riusciti a realizzare qualche cosa che somigli ad una
rappresentazione teatrale.

M.T. A me piace fare teatro soprattutto perché ci riuniamo,
discutiamo di certi problemi, prospettiamo soluzioni. E questo mi fa
sentire bene, non mi sento sola. lo non sono venuta per fare [’attrice.
L.L. Nemmeno io volevo fare [’attore, pero, a questo punto dico che
se c’e un modo per esprimere quello che sento, quello io sono
disposto a chiamarlo teatro.

G.M. Sono d’accordo. Lavoriamo, vediamo quello che esce e lo
chiamiamo teatro. A me quello che gli altri chiamano teatro mi fa
venire la’papagna’ [il sonno].

G.S. lo ero scontento di come andavano le cose del mondo. E cosi
quando sono venuto nel gruppo ho portato la mia scontentezza. Mi
dispiace questo perché credo di aver preteso dal gruppo quello che il
mondo, la societa non mi dava.

G.N. Se e per questo, io penso che ognuno di noi ha portato nel
gruppo una camionata di scontento. Pero questo non e un male. lo
penso che facciamo in tempo a rileggere la novella di Kafka con
questo taglio.

Non fu I'unico momento di crisi. Le crisi personali, innescate dai
cambiamenti dei rapporti con la famiglia, s’ intrecciavano con quelle
ideologiche e le obiettive difficolta del lavoro teatrale alimentavano
le tensioni fra 1 membri del gruppo. lo e noi. o che devo fare i conti
con la mia scimmia.

Nella casella 'Evoluzione del gruppo' sono raccolti materiali
sufficienti a scrivere almeno tre volumi e non sono sicuro che i
diversi membri del gruppo oggi si riconoscerebbero in quei materiali.
Di sicuro l'esperienza del lavoro teatrale che muoveva dal racconto
di Kafka (in che senso muoveva?), col passare dei giorni, prendeva
tutta la nostra vita. Tra I' lo e il Noi si estendeva una zona di
turbolenza difficile da attraversare. Nessuna strada gia tracciata,
segnaletica inesistente, 1 pochi cartelli erano illeggibili o
spudoratamente falsi. La situazione era ulteriormente complicata dal
fatto che 1 confini del dominio dell' /o non erano determinati con
precisione e, ancora piu vaghi, ci apparivano quelli del Noi. Ma
sapevamo anche che la questione non poteva né essere rimossa, né,
in qualche modo, aggirata. E il problema non era astratto, né era
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traducibile in linguaggi specialistici. Esisteva certamente la soluzione
- durante gli incontri fu avanzata piu volte - di annullare la tensione
che ci aveva spinto a stare insieme, ma capimmo subito che non
poteva costituire una lucida decisione da prendere collettivamente.
Era una via d'uscita individuale che il gruppo poteva solamente
limitarsi a registrare. La radicalita del problema poteva essere 'letta’
anche in rapporto al testo di Kafka.
"Illustri signori dell'Accademia!

Voi mi fate l'onore d'invitarmi a presentare all'Accademia una
relazione sulla mia precedente vita di scimmia.".

Lo scimpanze di Kafka racconta in prima persona seguendo il filo
dei suoi ricordi. Noi lettori siamo fuori del racconto. Siamo lettori
davanti al testo. O possiamo tentare una capriola del pensiero e
collocarci fra gli accademici che ascoltano la relazione dello
scimpanze. Lettori o ascoltatori. Ma se vogliamo essere attori
dobbiamo agire il racconto, rinunciare alla memoria e percorrere gli
eventi come se non fossero ancora accaduti, come se fossero davanti
a nol. In questa posizione non ¢ piu sufficiente utilizzare il pensiero
che serve per pensare, per ricordare, per immaginare, dobbiamo
usare anche il pensiero che serve per agire; quello che per
raggiungere i1l mondo deve attraversare e mettere in vita 1 muscoli, le
ossa, 1 mnervi; insomma, l'intero corpo: "Chiaro, eccellente
ragionamento, che dovetti ideare, non so come, con la pancia, perché
le scimmie pensano con la pancia.". Lo scimpanze di Kafka ha lo
sguardo rivolto all'indietro; noi dovevamo dislocarci nel fondo dei
suoi ricordi e guardare in avanti. Procedere verso il futuro. All’inizio
del racconto il sé del protagonista ¢ maturo; ¢ questo sé maturo che
gli permette di raccontare agli accademici le tappe piu indicative
dalla sua precedente vita di scimmia alla trasformazione in artista del
varieta. La scelta di rovesciare il tempo del racconto non era una
scelta indolore e non comportava solamente problemi fisici.
Certamente non potevamo allungarci le braccia, né ricoprire il nostro
corpo di peli. Ma la cosa piu difficile ci sembrava quella d’imparare
a “pensare con la pancia” e, dopo, con la testa e, infine, rivivere la
scoperta della parola. Che tipo di conoscenza del mondo ha chi pensa
con la pancia? Quale coscienza ha di sé? Quali relazioni stabilisce
con gli altri membri del branco? E se dietro e dentro ognuno di noi ci
sta una scimmia, dietro e dentro ogni forma di societa ci sta il
branco? Il gruppo teatrale ¢ forse collocato nella zona d’ombra che
sta fra il branco e la societa organizzata?

Rituffarsi nel fondo animale, ma perché sottoporci a questa tortura?
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Ed era, poi, veramente possibile abbandonare le croste della cultura
per trovare lo stato di natura? E quale forza ci poteva sorreggere in
questo viaggio?

Ci sentivamo 'malati' ¢ non avevamo medici ai quali rivolgerci.
Capivamo solamente che occorreva una forza tremenda per guarire.
La ricerca delle diverse azioni presenti nella novella ci aveva aperto
una via segnata da problemi molto concreti. Non potevamo
raggiungere il nostro"fondo animale" attraverso una regressione dal
dominio della ragione a quello dell'istinto. Dovevamo scoprire un
certo modo di camminare, di manipolare gli oggetti, di comunicare,
di lottare per la femmina, di appendersi ad un ramo, di frugare tra 1
peli alla ricerca di pulci, di leccare una noce di cocco o gli sputi dei
marinai, di fumare la pipa, di bere dalla bottiglia d’acquavite...Non
era una via facile, era soltanto un poco piu possibile.

Le lunghe corse al Campo scuola del CONI decimavano il gruppo.
Centodieci, al primo giro di campo; trentacinque, al decimo. La
ricerca disperata di una palestra degna di questo nome alimentava un
senso di compassione per coloro che frequentavano 1 vari ordini di
scuola, ma anche per il nostro passato di alunni di scuole fatiscenti.
Come lo scimpanze¢ di Kafka, consumammo diversi maestri. Se
camminare come gli scimpanze ci costava tanta fatica, il passaggio
alla posizione eretta dei nostri antenati sicuramente doveva essere
stato altrettanto faticoso. Gigi Montefusco, il nostro maestro di
ginnastica acrobatica, ci convinse che la riluttanza di alcuni di no1 a
fare le capriole era dovuta ad un blocco psicologico. Alcuni decisero
che il blocco era una cosa buona e cambiarono aria

L'addestramento musicale, soprattutto l'incontro con la tromba, ci
portd spesso sull'orlo della disperazione e dell'abbandono. Giorni e
giorni di sfiati e pernacchie. Poi, una sera, il miracolo: Luigi ottenne
un suono pulito, brillante...

La ricerca sulle metafore ci costrinse a fare 1 conti con la teoria
dell’informazione, con I’entropia, le schede perforate e il Centro
Calcolo. Alla fine scoprimmo quello che gia sapevamo, ma la
frequentazione di quel santuario della Scienza ci procurd tantissimi
amici. Erano matematici e fisici ed erano piu interessati al teatro dei
letterati e dei filosofi.

Dopo mesi di lavoro e tante crisi “Una relazione accademica”
divento “Per esempio...”.

Cosi I’appuntamento fu annunciato sulle pagine della Gazzetta del
Mezzogiorno del 1° aprile 1971:
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“Torna in scena il Gruppo universitario teatrale di Lecce che portera
sul palcoscenico Per esempio..., un lavoro che gli universitari hanno
tratto dalla novella di Kafka <<Una relazione accademica>>. Il
lavoro ¢ stato presentato al pubblico nel corso di una conferenza che
alcuni rappresentanti del GUT hanno tenuto nella sede di <<Palazzo
Casto>>. Gli studenti hanno tenuto a precisare le difficolta cui sono
andati incontro per analizzare la novella e per farne una trasposizione
drammatica. Al lavoro di ricerca (hanno consultato testi scientifici,
soprattutto di anatomia e, tra 1’altro, hanno fatto uso del cervello
elettronico IBM della Facolta di Matematica e Fisica) si ¢ poi
aggiunto quello pratico, consistente in esercizi ginnici, di canto, ecc.
I GUT, come si ¢ detto, ha infatti intenzione di portare sul
palcoscenico — e molto probabilmente lo portera entro il 7, 8 aprile
nel teatro del Centro Polivalente Salesiani — questo lavoro che tratta
della trasformazione di una scimmia dal suo ambiente naturale nella
macchina della civilta dei consumi: al termine non sara piu una
scimmia, ma non sara neppure un uomo. Sara un mostro. Per
esempio ¢ accaduto alla scimmia, ma puo accadere, anzi accade,
anche a noi. Del tutto nuovo ¢ il sistema teatrale che gli universitari
useranno per la rappresentazione. Lo spettacolo sara infatti portato
avanti con gesti e con rumori. Il copione non prevede 1’'uso della
parola.”. Non era uno scherzo da “pesce d’aprile”; lo spettacolo ando
effettivamente in scena il 14 e 15 aprile nel salone del Centro
Polivalente Salesiani, I’'unico spazio dove poteva essere collocata
una pedana di 8 x 8 metri, con cinque tubi innocenti sistemati in
verticale e tenuti da altri fissati coi morsetti in orizzontale. Non fu
facile ottenere la sala. Avevamo rivoltato la citta come un calzino.
Non c’era altro. Ci presentammo al direttore del Centro con molte
ragioni. Capirono solo quella del denaro. Ci aiutd San Giuseppe
Codacci Pisanelli. In due giorni, insieme a Franco Macchitella,
inventammo le luci. Per la pubblicita decidemmo di affittare una
carrozza, ci vestimmo con gli abiti di scena e attraversammo il centro
della citta.

Alla fine dello spettacolo gli spettatori erano frastornati. Ne
approfittammo per fuggire. Non ci fu dibattito. Quando scoprirono di
essere rimasti chiusi nel salone, si verificarono scene di panico. Un
dipendente del Centro ci raggiunse al ristorante “Guido e figli™:
pretendeva la restituzione della chiave. La trattativa fini mentre
arrivava il dolce, ma il direttore aveva trovato una copia della chiave
e aveva gia liberato gli spettatori.
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Non avevamo usato un copione o, meglio, ciascuno aveva il suo;
d’altra parte nello spettacolo c’erano due sole battute: “Hallo” e
“Alza il prezzo”. In comune avevamo solo una scaletta delle azioni.
La mia elaborata in modo molto personale:

Per esempio...

Fine del racconto della prima tappa
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