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TEATRO FUORI DAI TEATRI

   Questo racconto ha inizio con un rintocco di campana. 
Era il 3 settembre del 1992. Fabrizio Cruciani era 
morto. 
In una giornata che diluviava sole attraversammo le vie di Roma 
per raggiungere il nuovo cimitero.

E poi venne il diluvio
del niente. Fabrizio.

E restammo di pietra.
Tutti.
Anche quelli che s'erano fatti
Nidi di senso
E torri nel vento
E fari di sfida
Alla notte.
E gli altri?
Erano smarriti da tempo.
E nel tempo.
Sostavano come rintocco di campana
nella curvatura
del tramonto.
La testa piegata in avanti.
E sulla spalla.
E un piede che tenta un ricordo
al futuro.
La sera aveva forma
di tarlo
e cominciò ad intaccare il mattino.

Eppure
Lo sapevamo
che il niente gorgoglia
dove lo sguardo
piega
lascia
che la prima
piega
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annunci
o richiami il silenzio.

Può essere questo il senso
di un colpo di tosse?
Avevi un sorriso 
tiepido
- A proposito, vuoi scommettere che hai
avuto un sorriso
anche per il chirurgo che ti faceva male?
E per il male che t'oscurava il cuore? -

Sembrava niente quel sorriso
e invece bucava
le pareti di ghiaccio (o di fuoco)
che ci costruisce intorno
la vita.
Basta poco
- Che scoperta straordinaria le tue lezioni a 
bassa voce! -
e il sorriso accarezza le cose
e gli spigoli del volto e del
pensiero
scivola tra fessure taglienti
celate
tra matasse di
parole.

Ti chiederei un favore:
fatti ricordo
forte
come pietra.
Più forte.
Come acciaio.
Ancora più forte.
Come diamante
sepolto nel ventre
del futuro.
Più forte ancora.
Fatti 
lievito
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e Clelia e Federico e Roberto
e i tuoi compagni
cresceranno
vedrai
più giusti del pane.

Si sa, la morte costringe al ritorno. Perché costringe i vivi a gettare 
uno sguardo al baratro che li attende. Percorriamo la nostra strada a 
ritroso per raggiungere il punto dove quella del nostro amico si è 
interrotta.. 
Fabrizio Cruciani è stato un finissimo studioso di storia del teatro. Il 
suo sguardo tagliente ha potuto analizzare a fondo il teatro che si è 
svolto nei teatri, o che si è depositato nei libri perché si è affinato 
fuori dai teatri e dai libri; in quelle zone dove il teatro è una traccia 
sfuggente, sparsi relitti o progetti confusi. 
Lo ricordo con chiarezza: nei lunghi momenti d'attesa che si 
aprivano tra un atto e l’altro della messa in scena della morte 
emergeva dalla matassa confusa di ricordi un filo più denso, più 
spesso. Poi si perdeva.
Sono trascorsi cinque anni. La matassa dei ricordi è diventata più 
ingombrante e più confusa, ma il capo di quel filo non è perduto. Lo 
avevo legato ad una boa. La boa galleggia ora sulla mia scrivania: è 
un lungo articolo pubblicato sulla Tribuna del Salento del 18 
dicembre 1975 col titolo “Col teatro nel Salento”. Nell’articolo 
raccontavo le vicende del Gruppo Universitario Teatrale “Oistros” 
in quattro tappe. 
La prima era l’Università di Lecce, dove era nato il gruppo; la 
seconda la scuola dove avevamo realizzato le prime esperienze di 
animazione teatrale; la terza Cutrofiano dove, insieme agli operatori 
dell’Associazione Italiana per l’Assistenza agli Spastici, avevamo 
collaborato all’inserimento dei ragazzi disabili nella scuola comune; 
la quarta era Carpignano, dove avevamo sviluppato l’esperienza di 
radicamento e di baratto insieme all’Odin Teatret. Aggiungeremo a 
queste, altre due tappe. Intanto possiamo riprendere quel filo e 
ripercorrerlo insieme.
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CAPITOLO I

 Sfondi sbiaditi e dolenti

Negli anni ’60 l’idea che fosse possibile cambiare città, paese, tipo 
di lavoro, anche lingua e persino abitudini alimentari e sessuali era 
entrata nella testa della gente attraverso l’emigrazione. Gli 
emigranti costituivano la dimostrazione vivente e concreta che era 
possibile cambiare. Ancora alla fine degli anni ’50 l’idea che il 
figlio di un contadino sarebbe potuto diventare medico, o avvocato, 
o ingegnere non era nemmeno formulabile.
Al mio paese, già quando si parlava di Liceo si pensava a qualcosa 
che stava lontano e in alto. Una cosa per ricchi e nobili. 
L’università, poi, era cosa di un altro mondo. I nostri genitori 
avevano cominciato, attraverso l’esperienza lacerante 
dell’emigrazione, a credere che si potesse sfuggire al potere degli 
agrari e che il destino dei loro figli poteva cambiare attraverso la 
scuola. Codacci Pisanelli era un agrario, un concessionario di 
tabacchi e un democristiano. Ma anche una persona perbene. 
Almeno era questa l’idea che mi ero fatta in casa di Girolamo 
Comi, a Lucugnano dove ogni tanto ci recavamo con Rina Durante 
per sentir parlare di Poesia. 
Quando iniziai a frequentare l’Università di Lecce me lo ritrovai 
Rettore, Commissario governativo dell’Opera universitaria e 
Docente di Diritto Pubblico. Era il padrone assoluto e indiscusso. I 
nostri genitori erano sfuggiti al potere degli agrari emigrando in 
Belgio, in Francia, in Germania, in Svizzera. Per noi, forse, si era 
chiusa anche questa possibilità.
Quando nel ’68, anche a Lecce, cominciarono le prime 
manifestazioni degli studenti, per me fu come entrare in un sogno. 
Ma il più sbalordito di tutti era proprio lui: il vecchio e paziente 
notabile di Tricase che aveva riempito l’università di bidelli e 
impiegati del suo paese. Oggi sembra incredibile, ma allora era del 
tutto normale vedere un bidello che baciava le mani all'onorevole 
"Sìsì" ogni volta che entrava nella sua università. 
Provate ad immaginare, ma dubito che ne siate capaci, quello che 
passò nella testa di questo signore una mattina quando, dopo aver 
fatto la solita partitina a tennis con l’ingegnere Stasi e la solita 
visitina alla chiesa di San Luigi, si era presentato alla porta della 
sua università e l’aveva trovata sbarrata. Aveva bussato più volte e 
alla fine qualcuno era andato ad aprire; appena il tempo di 
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riconoscerlo e gli aveva sbattuto in faccia il portone. Si, il portone 
della sua università. 
Qualche anno prima i braccianti erano arrivati ad occupare le terre 
dell’Arneo, ma quelli erano dei poveri disperati. I figli di quei 
braccianti, se erano arrivati a frequentare l’università, dovevano 
invece sentirsi dei privilegiati. I benpensanti erano indecisi: quei 
ragazzi erano impazziti o strumentalizzati dai comunisti? 
Bisogna riconoscere che fino a quel momento all’università si 
studiava sul serio. Per superare gli esami bisognava mandare a 
memoria volumi spaventosi, note comprese. Tuttavia, superato 
l’esame, si aveva come l’impressione di camminare nei libri. 
Passeggiavamo per mesi nelle citazioni di Trifone Gabriele, o nei 
versi di tutti i ’minori’ della Letteratura italiana, o nelle costruzioni 
contorte dei classici latini, ma della terra che avevamo sotto i piedi 
non sapevamo nulla, assolutamente nulla.
Non ricordo con precisione la sequenza degli avvenimenti, ma sono 
sicuro che le parole d’ordine che arrivavano da Parigi o dalle 
università italiane acquistarono un senso soltanto quando 
prendemmo coscienza che l’università non costituiva solamente 
un’occasione di lavoro per bidelli e impiegati di Tricase e per un 
gruppo di docenti, o un centro di sottogoverno per il Codacci, ma 
esisteva perché c’erano gli studenti. Fu una specie di rivelazione: 
l’edificio, le suppellettili, gli stipendi a docenti e bidelli, insomma 
tutta la macchina 'università', avevano senso solo in rapporto a noi 
studenti. C’erano loro perché c’eravamo noi.
Devo riconoscere che in questo processo una parte non trascurabile 
ebbero quelli che chiamavamo “i professori democratici”. Erano 
quelli che, nell’ambito del potere accademico, non contavano nulla, 
o quasi. Non è vero che ci avevano indottrinati, come insinuavano i 
vecchi baroni, ci avevano solo aiutati a superare il terrore del 
‘concreto’. Questo termine ci faceva diventare idrofobi. 
Tutto filava liscio fino a quando si trattava di enumerare carenze e 
storture dell’istituzione (spazi inadeguati, servizi approssimativi, 
metodi didattici vecchi, gestione del potere verticistica), ma quando 
si arrivava alle richieste o alle proposte concrete precipitavamo 
nella disperazione più nera. Come potevamo inventare nuove forme 
di didattica, spazi adeguati, forme di gestione democratiche se 
anche il più piccolo cambiamento richiedeva il coinvolgimento 
d'istituzioni, dal Comune al Parlamento, che soggetti politici ben 
più robusti di noi non erano riusciti a cambiare? ‘Concreto’ 
significava ‘possibile’ e in quella situazione normativa, politica, 
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economica e culturale l’università di Codacci Pisanelli era l’unica 
‘possibile’. Occorreva chiedere l’impossibile. Anzi, realizzare di 
fatto l’impossibile. Per un solo giorno, una settimana, un mese se 
l’impossibile veniva realizzato diventava possibile, concreto.
 

I prot/agonisti smaniosi

Il gioco veniva facile. Troppo facile. Bastava occupare per rendere 
esplicito, evidente che il protagonista, colui che stava al centro 
dell’istituzione universitaria, non era il rettore, o il docente, o 
l’impiegato, o il bidello, ma lo studente. Non il Consiglio di 
amministrazione, o il Comitato tecnico, o il Consiglio di Facoltà, 
ma l’Assemblea. 
Dissolti gli organismi rappresentativi, imperava la democrazia 
diretta. Il Movimento Studentesco era diventato nel giro di pochi 
mesi il soggetto politico più importante della scena universitaria. I 
politici non ci capivano nulla. Compresi quelli del PCI.
Ma se occupare il centro della scena è facile, molto più difficile è 
tenerlo.
La ressa cominciò a diventare rissa. Il ricatto del ‘concreto’favorì la 
fuga nell’ideologia, il frazionamento del Movimento Studentesco e 
la comparsa di decine di protagonisti. Ognuno tentava di occupare il 
centro del centro della scena brandendo la sua ricetta per cambiare 
l’università, la scuola, l’Italia, l’Europa, il primo, secondo, terzo e 
quarto mondo.
Una volta, durante un'occupazione, un certo Giorgio Baglivi passò 
l'intera notte ad impilare banchi nell'atrio. Era un tipo 
imprevedibile. Durante le assemblee chiedeva la parola e con 
grande serietà enumerava centinaia d'ingredienti di ricette 
pazzesche. All'alba aveva dipinto su tre muri con caratteri cubitali la 
scritta: UNIVERSITA' SESQUIOSSIDA. 
Controcorsi, seminari alternativi e gruppi di studio 
sull'imperialismo ci avevano delusi, così decidemmo che l’unico 
pezzo di mondo che potevamo realmente cambiare era quello che 
cominciava dai nostri piedi e finiva con la nostra testa. Inventammo 
il Gruppo Universitario Teatrale. Ma nemmeno questa fu una scelta 
semplice. Ci accorgemmo abbastanza presto che se il mondo che 
stava fuori di noi era complicato e contraddittorio, quello che stava 
dentro era un groviglio inestricabile. 
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Volevamo fare teatro, ma quale teatro? E dove? E per quale 
pubblico? Non volevamo fare la filodrammatica, non volevamo 
scimmiottare i grandi attori. Alessandro D’Amico che era arrivato 
da Roma per insegnare Storia del teatro e dello spettacolo fece 
venire Giorgio Pressburger, un giovane regista che insegnava 
all’Accademia d'Arte Drammatica di Roma. Ci propose di fare le 
scimmie.
Una relazione accademica è il titolo di una novella di Franz Kafka. 
Si racconta di uno scimpanzè che tiene una relazione agli accademici 
sulla sua precedente vita di scimmia. Era stato catturato in Africa e 
condotto in Europa per essere addestrato e impiegato negli spettacoli 
circensi. In realtà il suo addestramento era cominciato già durante il 
viaggio per iniziativa dei marinai del piroscafo incuriositi dal 
comportamento dello scimpanzè. Alla fine del viaggio per mare lo 
scimpanzè, che ha capito che l’unico modo di uscire dalla gabbia è 
quello di diventare simile agli uomini, si sottopone volontariamente 
ad un duro lavoro di addestramento e, dopo aver consumato diversi 
maestri, intraprende una fortunata carriera nel teatro di varietà. 
L’invito da parte degli accademici a tenere una conferenza sulla sua 
passata vita di scimmia rappresenta il coronamento di un percorso 
caratterizzato dalla rinuncia alla libertà per ricercare una più concreta 
e possibile ‘via d’uscita’.
Il nostro compito era più difficile di quello dello scimpanzè di Kafka. 
Leggemmo il leggibile su Kafka, sulla vita degli scimpanzè, sulle 
tecniche d’addestramento, sulla vita dei marinai, sul teatro di varietà. 
Facemmo ginnastica acrobatica, imparammo a suonicchiare alcuni 
strumenti musicali, costruimmo le maschere, i costumi, gli oggetti di 
scena. Trasformammo il testo narrativo in un testo drammatico. Ci 
mancava una musica che accompagnasse le notti dei marinai che 
percorrevano l’oceano. Dove potevamo trovare delle canzoni di 
marinai? 

Un bicchiere di rimorsi

Non ricordo chi propose di andare a Gallipoli per tentare di registrare 
qualche canzone sul nostro ingombrante ‘Geloso’ giallo. Spedizione 
fortunata. Registrammo: Quantu è bellu cu bbai pe mare, nfacciate 
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alla finescia te lu punente e una decina di altri brani. Ma soprattutto 
scoprimmo che il Salento era una terra ricca di suoni e di canti. 
Incredibile a dirsi, scoprivamo il mondo dove eravamo nati e vissuti! 
Individuammo nelle ‘putee’ i luoghi dove si erano rifugiate le 
canzoni della nostra terra. 
E i vecchi. Depositi congelati che un bicchiere di vino e rapporti 
rispettosi riuscivano a scongelare. I sabati e le domeniche erano 
giorni riservati alle spedizioni nelle putee. Cominciammo a non 
vergognarci più d'essere figli di contadini e di questa terra. 
Scoprivamo che la cultura non stava solo nell’università. 
Incontrammo i ritmi del lavoro, gli strumenti poveri, il canto alla 
stisa, il discanto e la musica del tarantismo. Dietro quella musica 
cominciò a prendere forma un mondo misterioso e affascinante. Le 
movenze di una danza antica indicavano un rito che aveva radici 
profonde. Le pietre, gli animali, le cripte, le parole, gli ulivi secolari, 
il vino rosso cupo cominciavano a parlarci e a parlare fra di loro. 
Cominciavamo a scoprire e, insieme, a tessere il senso della nostra 
vita. La terra del rimorso, il bellissimo libro di Ernesto De Martino, 
ci aiutò a capire che la storia del ragno che morde e rimorde era 
molto più che una ridicola credenza di donnette analfabete. Eravamo 
l’avanguardia di una generazione che forse poteva dare un senso alla 
sua vita e alle sue inquietudini.
Tuttavia una zoomata ci aiuta a capire meglio che tutto quanto oggi 
la luce tenera della memoria rende giusto e bello, non era proprio 
così. 
Intanto le putee. Quella di Galugnano, una frazione di San Donato 
sulla Lecce-Maglie, dava sulla piazzetta, all'inizio della via per 
Caprarica. Una stanzaccia buia con tre tavolini di legno quadrati. I 
tavoli avevano al centro un buco a forma di 'S'. Lo stesso buco nelle 
panchette che stavano intorno a tre lati d’ogni tavolo. Accostate ai 
muri una decina di sedie impagliate. Anche il bancone era di legno, 
ma era dipinto di blu e aveva al centro un buco dove era alloggiata 
una vaschetta di zinco piena d'acqua, con cinque, sei limoni tagliati a 
metà. In quella vaschetta venivano sciacquati sbrigativamente i 
bicchieri usati dagli avventori. Mi sembravano molto belli quei 
bicchieri: erano di vetro doppio, l'orlo a forma ottagonale, la 
capienza di 1/2 quinto di litro. La signora che gestiva il negozio, la 
puticara, li riempiva facendoli sempre traboccare. Aveva nel retro 
del negozio due capasuni, grosse giare di creta, pieni una di vino 
bianco e l'altra rosso. Ma vendeva anche vino rosato.
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Una parte della serata se n’andava in preliminari un po' ridicoli. 
Facevamo finta di essere lì per caso; facevamo finta di giocare a 
patrunu e sutta (si distribuiscono cinque carte a ciascun giocatore, 
chi ottiene il punto più alto diventa padrone del vino e nomina un 
vice che propone un criterio di distribuzione. Se sbaglia viene 
escluso dal gioco); facevamo finta di lasciare allurmu (escludere 
dalla bevuta) qualcuno del gruppo e invitavamo i presenti a bere con 
noi. Al secondo giro di bevute, uno, in genere una ragazza, iniziava a 
cantare una canzone, ma poi si fermava perché non ricordava le 
parole o il motivo e chiedeva aiuto per continuare. Recitavamo, 
insomma, quella scena in cui Amleto inizia a recitare il brano 
dell'assassinio di Priamo, poi s'interrompe e chiede al Primo Attore: 
So, proceed you.
A guardare queste scene da una delle tante postazioni allagate di 
cinismo in cui viviamo oggi, i contadini che si prestavano a questo 
gioco possono apparire solamente dei profittatori. Il sabato sera vino 
a sbafo offerto dai giovincelli che vengono dalla città in cambio di 
quattro canzoni stonate e tante, tante chiacchiere. 
"Qualche anno addietro si facevano cori sotto gli alberi d'ulivo che si 
sentivano dalla piazza del paese". La voce usciva da corpi 
rinsecchiti, ritorti, come se fossero stati strizzati da mani enormi, 
invisibili. Favoleggiavano di donne bellissime che avevano la voce 
come punta di diamante e di persone anziane che erano pagate dai 
'signori', non per zappare o raccogliere il tabacco, ma per suonare 
l'organetto e il tamburello. E promettevano che per il sabato 
successivo avrebbero fatto venire le donne e i suonatori. Mentivano. 
Quelle donne e quei suonatori non sarebbero mai venuti ad esibirsi 
per noi nella putea. La vita le aveva portate lontano; alcune in 
Germania o in Svizzera, altre si consumavano nella solitudine mentre 
i mariti vendevano la loro gioventù ai padroni di Zurigo o di 
Stoccarda. 
E i vecchi suonatori: tanti, trascinati dalle onde delle loro vite, erano 
già approdati sulle rive dei cimiteri. Erano pochi quelli disposti a 
ricordare, a parlare, a cantare, a suonare. Ma quelle rare volte che 
accadeva, era miracolo. I corpi si riempivano di vita e diventavano 
tutt’uno con lo strumento, e la voce non usciva dalla bocca, ma 
saltellava sulle ossa, scivolava nelle viscere, colava dai pori. Una 
specie d’energia animalesca e divina animava le armonie più delicate 
e i ritmi più violenti.
I ricordi ansimavano. Forse la fine era più vicina di quanto pensassi.
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Non so se riuscite ad immaginare il tipo d'impressione che mi faceva 
il ritorno nelle putee per registrare canti in dialetto salentino. 
Riemergevano dai tempi dell'infanzia suoni, colori, sapori, odori. E 
storie. Tante storie che erano precipitate nelle fosse dei cimiteri. 
Ingoiate da turbini di silenzio.

Spesso, al ritorno da queste spedizioni, sentivamo nella pancia una 
specie di tristezza vuota. Una volta - tornavamo da Uggiano - ci 
fermammo in riva al mare. La spiaggia era cosparsa di bottiglie, 
lattine, pezzi di legno, palle di alghe…Una ragazza prese un rametto 
secco, disegnò sulla sabbia il profilo del Salento e cominciò a 
raccogliere in un foglio di giornale i frammenti abbandonati dalla 
risacca. Poi fece un involto, si sedette al centro del suo Salento e, 
cullando quella specie di bambola, iniziò a cantare una ninna nanna:
E nnia, e nnia, e nnia
La mamma fimmineddha ulìa
E lu tata masculieddhu
Cu lu porta alla fatìa.
E lu tata masculieddhu
Cu lu porta alla fatìa.

 E none, e none, e none
La mamma a casa e lu tata fore
……………………………….                                                                
Forse ci voleva dire che stavamo raccogliendo i trucioli abbandonati 
dalla risacca del passato sulla spiaggia del nostro presente. O forse ci 
stava mostrando come lei aveva utilizzato un'antica ninna nanna per 
raccontarci un sogno di maternità. 
Facemmo lo spettacolo. I marinai di Kafka, di notte, sull’oceano 
gorgogliavano Quantu è bellu cu bbai pe mare. Uno accompagnava 
con l’armonica a bocca. Lo scimpanzè, dalla gabbia, spiava gli 
uomini per diventare come loro e trovare una via d’uscita: dalla 
foresta all’Accademia. Dentro lo scimpanzé di Kafka, ognuno di noi 
ripercorreva la strada che lo aveva portato dalla campagna 
all’università.

 Il comizio in musica

La prima volta accadde a San Cesario. Alla Festa de L’Unità. 
L’organizzatore era uno che faceva musica leggera col gruppo 
“Nunzio e i messia”. Non ho mai capito la ragione dell’invito. Gli 
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spiegammo che avremmo preparato anche un repertorio di canzoni 
politiche tradizionali da “Bella ciao” a “l’Internazionale”.  
Pensavamo che i militanti del PCI avrebbero gradito di più quel tipo 
di canzoni. D’altra parte solamente di una dozzina di canzoni 
popolari salentine avevamo trovato, oltre le parole, anche la musica; 
molte c’erano state presentate sempre con lo stesso motivo. Per 
alcune di queste, tipo “Camina ciuccu”, Luigi Lezzi, che aveva una 
innata sensibilità musicale, aveva inventato di sana pianta dei motivi 
originali. Avevamo timore a ripresentare ai contadini le canzoni con 
le musiche ‘false’. Ma l’organizzatore aveva insistito e, stranamente, 
la serata si rivelò un gran successo. 
Girammo molte feste, mentre Luigi continuava ad inventare motivi e 
arrangiamenti. Il successo della riproposta fece, però, scoppiare un 
serrato dibattito fra i membri del GUT. Era giusto andare a proporre 
ai braccianti, alle tabacchine, agli artigiani salentini le loro stesse 
canzoni? Aveva senso utilizzare la Pizzica, una musica terapeutica, 
come elemento di spettacolo e di divertimento? E non rischiavamo di 
essere utilizzati per far passare linee politiche e uomini che non 
potevamo né discutere, né valutare? E se ci avessero chiesto lo 
spettacolo i socialisti, o i repubblicani, o i democristiani, o i fascisti? 
Il dibattito finì per coinvolgere anche il destino del gruppo teatrale. 
Aveva senso, dopo uno spettacolo come quello tratto dalla novella di 
Kafka, restare un gruppo di attori dilettanti e nell’ambito 
dell’università? E se si restava nell’università, non era più opportuno 
trasformarsi in CUT e godere i contributi ministeriali? 
Alla fine del racconto e dello spettacolo lo scimpanzè finiva per 
integrarsi nel mondo degli uomini. Il successo nel varietà gli aveva 
anche aperto le porte del mondo accademico; la foresta, il mondo 
della vera libertà, non era oramai che un leggero venticello che gli 
solleticava i talloni. Noi, invece, attraverso lo spettacolo, eravamo 
ritornati nella nostra foresta. 
Dovevamo rinunciare ai tortuosi, ma tanto intriganti percorsi che si 
aprivano nella cultura della nostra terra? Invitammo due 
rappresentanti della canzone popolar politica. L’incontro con Otello 
Profazio rafforzò il gruppo che si voleva professionalizzare. 
Rivendere la canzone popolare a quelli che l’avevano inventata non 
era politicamente scorretto ed era giusto per almeno due ragioni. La 
riproposta impediva la perdita di un notevole patrimonio culturale e 
creava una cerniera tra la produzione spontanea del popolo e 
l’attività di ricerca e rielaborazione delle nuove generazioni. Se poi a 
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quel tipo di prodotti era interessato il ‘capitale’, come lo scimpanzè 
di Kafka, dovevamo solamente “alzare il prezzo”.
L’incontro con Giovanna Marini diede forza ai ‘puri’. Nessun 
compromesso col mercato. Il lavoro di ricerca e di studio, ma anche 
di riproposizione erano dovere morale, culturale e politico nei 
confronti delle classi subalterne. La nostra attività era solo un 
piccolissimo risarcimento a chi era stato espropriato di tutto: lavoro, 
ricordi, speranze. Scoprimmo che già da qualche anno Giovanna 
Marini veniva nel Salento per ascoltare le canzoni dalla viva voce di 
talenti naturali come la 'Simpatichina’ e la ‘Camascia’. Così le sue 
parole, il suo stile e il fatto che sulla canzone popolare salentina ne 
sapesse più di noi convinsero i‘puri’ che la professionalizzazione e il 
mercato avrebbero fatto perdere l’autonomia e la libertà. 
Intanto però i ‘puri’ dovettero sudare sangue per trovare i quattro 
soldi di rimborso spese per Giovanna Marini. Ma questa è un’altra 
storia. L’ha raccontata lei stessa nel volume: Italia quanto sei lunga, 
Mazzotta editore, 1977. Gli spettacoli musicali alle Feste de L'Unità 
furono il risultato di un compromesso fra i 'puri' e i 'professionisti': 
canzoni salentine alternate alle politiche, niente pizziche, i motivi o 
gli arrangiamenti inventati da noi erano indicati esplicitamente. 
Non durò a lungo. Il CUT si divise e nacque il Canzoniere 
Grecanico-salentino.

PER ESEMPIO. Assemblee perturbanti

Ritorniamo allo spettacolo.
Il lavoro di preparazione fu lungo e faticoso. Le attività che 
svolgevamo potevano essere considerato 'prove'? Non avevamo un 
testo con le 'battute' da mandare a memoria. Non avevamo un teatro. 
Non avevamo un palcoscenico. Non avevamo un luogo per 'provare'. 
Non avevamo una lira. E nessuno di noi aveva esperienza di teatro. 
Qualche anno prima, con le scarse risorse a disposizione dell’ORUL, 
il 'Parlamentino' degli studenti, avevo invitato il CUT Bari che era 
arrivato con L'eccezione e la regola e Gli Orazi e i Curiazi di 
Bertold Brecht e Toni Comello, de Il Trebbo di Milano, che ci aveva 
portato uno spettacolo su Dante, ma in entrambi i casi il mio compito 
si era limitato a trovare gli spazi per le rappresentazioni. Decidemmo 
di seguire la strada 'normale'. Trascrivo il volantino, debitamente 
vistato dal rettore, col quale iniziava ufficialmente la storia del CUT:
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UNIVERSITA' DEGLI STUDI DI LECCE
--------------
AVVISO
      Per iniziativa del Comitato Promotore per le Attività Teatrali 
nell'Ateneo Leccese è in via di organizzazione un CORSO DI 
RECITAZIONE che si svolgerà durante il mese di settembre 1970, 
sotto la direzione di Angelo Corti.
       Il corso è aperto a tutti gli iscritti alle tre facoltà universitarie, 
che abbiano superato una prova di ammissione.
       Saranno ammessi al corso un massimo di venti elementi.
        Potranno sostenere la prova anche giovani non iscritti 
all'università per i quali sarà riservato un ristretto numero di posti.
        La prova consisterà:

a) nella recitazione a memoria, da parte del candidato, 
di una scena dialogata (della durata compresa tra i 
cinque e i quindici minuti) preferibilmente tratta da 
testi classici o testi contemporanei noti;

b) nella lettura estemporanea di un brano drammatico o 
narrativo a scelta della commissione;

          La commissione è costituita da Riccardo Capasso, Angelo 
Corti e Sandro D'Amico.

Non fu una gran trovata. La maggior parte si presentò perché sperava 
di recitare Pirandello o Goldoni. Rischiavamo di far nascere un'altra 
compagnia filodrammatica: La Filodrammatica dell'Università di 
Lecce. Probabilmente Alessandro D'Amico aveva capito subito che 
avevamo imboccato una strada sbagliata, ma non ci disse nulla. Ci 
chiese di riflettere sulla situazione. La discussione andò avanti per 
quindici giorni. Concludemmo che nessuno del gruppo promotore 
aveva interesse a costituire una filodrammatica. 
D'altra parte, perché il Codacci Pisanelli non aveva trovato nulla da 
ridire quando gli avevamo consegnato il testo del volantino? 
Nell'università non esisteva uno spazio per fare teatro, ma perfino per 
fare la prova d’ammissione al corso di recitazione dovemmo 
rivolgerci ad un prete che ci mise a disposizione il teatrino della 
parrocchia. 
L'insegnamento di Storia del teatro e dello spettacolo disponeva di 
una scrivania sistemata in una stanzetta di due metri per tre, dove 
trovava ospitalità anche il docente di Storia della letteratura moderna 
e contemporanea. Un’università che ritiene si possa attivare un 
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insegnamento di teatro con una scrivania, un docente e qualche 
centinaio di migliaia di lire l’anno per l'acquisto di libri si poteva 
porre il problema del laboratorio teatrale, cioè di un luogo dove 
studenti e docenti possono sperimentare nuove forme di 
comunicazione e di espressione? 
Non so se la scelta era il risultato di una valutazione lucida, oppure 
semplice convenienza. Allora pensavamo che il teatro, come la 
poesia o la pittura, costituisse una zona marginale scarsamente 
presidiata dai rappresentanti del Potere. Per non sentirci dei disertori, 
elaborammo l'ideologia della marginalità. 
Mentre gruppi e gruppuscoli politici lanciavano la parola d'ordine: 
"Colpire al cuore il Sistema!", noi teatranti, stregati dallo scimpanzé 
di Kafka, teorizzavamo l'opportunità di occupare le zone periferiche. 
I compagni più avvertiti cercavano di metterci in guardia contro 
l'illusione di poter costruire indisturbati la nostra "riserva indiana". 
Erano convinti che la nostra scelta ci avrebbe portato all'auto 
emarginazione. 
Ribattevamo:
<< Ci staremo giusto il tempo necessario a travestirci da agnelli. Poi, 
col lasciapassare di buffoni, riprenderemo la battaglia al centro delle 
contraddizioni del Sistema.>>.
<< Illusi >> - incalzavano quelli - <<vi faranno uscire solo se 
saranno sicuri che avete armi di cartone. Il Sistema non può lasciare 
spazi vuoti; ogni cosa si tiene. Ai padroni servono le concessioni di 
tabacco, il ricatto degli elenchi anagrafici, l'università, la stagione 
lirica e il Premio Salento. Lo stesso vale per i finti imprenditori, per 
chi fa speculazione edilizia e per chi inventa aziende per sfruttare la 
manodopera femminile e mungere i contributi dello Stato. Per 
fregarli bisogna colpirli al cuore, vale a dire al portafoglio.>>. 
Forse oggi possono apparire discussioni oziose, ma in quegli anni 
appassionavano. Mettersi a fare teatro, musica, pittura, poesia per 
tutti quelli che avevano indossato l'eschimo dell’impegno politico, 
significava, senza mezzi termini, disertare e schierarsi, di fatto, dalla 
parte dei padroni e del sistema imperialista. Qualche brano tratto dai 
volantini può aiutare i più giovani ad immaginare l'atmosfera che si 
respirava a quel tempo.
        <<L'assemblea generale degli studenti occupanti 
dell'Università di Lecce
ha approvato all'unanimità il seguente documento:
Lo stato di agitazione, iniziato con l'occupazione - liberazione 
dell'Università di Lecce dal 22 al 31 gennaio 1968, era stato sospeso 
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per il senso di responsabilità degli studenti occupanti in occasione 
della sessione di esami di febbraio e anche in seguito al formale 
impegno del Rettore, Prof. Giuseppe Codacci Pisanelli, di 
accettazione e di realizzazione delle proposte studentesche.
In coincidenza con la fine degli esami, con la grave repressione 
poliziesca a Roma e con la seguente linea di portare avanti uno 
stralcio della L. 2314, l'agitazione è ripresa con l'occupazione 
dell'università il 4 u.s.
             L'Assemblea degli occupanti, dopo approfondito dibattito 
con gli assistenti che hanno aderito all'occupazione dell'Università e 
con quei docenti che hanno partecipato attivamente e 
corresponsabilmente alla discussione del 6 marzo 1968, ha 
individuato nei 'controcorsi' un fondamentale momento di 
contestazione e di lotta alle strutture autoritarie del potere 
accademico e alle forze dominanti della società italiana che hanno 
sostenuto prima la 2314 e poi la legge stralcio di essa.
             I controcorsi, i primi dei quali verteranno sui seguenti 
argomenti: 1)Movimento Studentesco; 2)Potere Accademico; 3)
Rapporto didattica e ricerca, per il loro carattere di momento di 
studio collettivo e di contemporanea contestazione, sono aperti a 
tutti.
             Sulla base di tali principi, l'assemblea dichiara che 
l'agitazione durerà fino a quando il nuovo metodo didattico, che 
presuppone necessariamente l'estensione del salario a tutti gli 
studenti, non entrerà definitivamente nella legislazione dello stato 
italiano.>>.

L'assemblea generale elimina il potere accademico e diventa l'unico 
organo deliberante dell'università.
Quello che segue è un esempio di esercizio del potere dell'Assemblea 
Generale:

<< A tutti i Professori, Assistenti, Borsisti dell'Università di Lecce.
      L'Assemblea Generale,
riunita il 3/3/1969
                                           DELIBERA
Di sospendere tutte le attività didattiche al fine di discutere insieme 
ai docenti il Progetto di Riforma Sullo.
I Docenti sono pregati, pertanto, di intervenire tutti indistintamente 
all'Assemblea di lunedì 3 marzo alle ore 16 che si terrà nella Aula 
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Magna del Magistero, al fine anche di programmare eventualmente 
le lezioni e gli esami.
                                                           L'ASSEMBLEA GENERALE >>

Seguono le firme autografe dei docenti, da Carlo Prato a Mario 
Marti, da Giovanni Invitto a Mario Rosa, Giuseppe Prestipino, 
Riccardo Capasso, Mariella Rizzo etc.
Ma di che cosa e come si discuteva in queste riunioni?
Ecco un brano dell'intervento del Prof. Nicola Paparella nel corso 
dell'assemblea del 3 marzo 1969:
<< Solo l'autonomia garantirebbe libertà di ricerca degli studenti.
La prima domanda dovrebbe essere: forse che l'Università non dà 
libertà?
Una prima risposta sarebbe: non c'è libertà in quanto chi si trova 
nell'indigenza economica non può frequentare l'Università.
Libertà è uguale a scelta. Quante scelte lo studente universitario è 
chiamato a fare durante il suo corso di studi?
Non sceglie i suoi insegnanti; non il piano di studi che è fisso, 
determinato al punto che la segreteria è fornita di un timbro e lo 
stampa sul libretto prima che la matricola se ne accorga.
Che cosa possiamo scegliere all'interno del piano di studi?
Non possiamo scegliere il tipo di formazione che desideriamo. Ne 
deriva che neppure gli stessi docenti sono liberi di scegliere. 
Possiamo dire che c'è da sperare in un'autonomia totale…>>.

Non mancavano momenti di forte autocritica. Riporto alcuni 
passaggi di un mio intervento:

<<Quasi ovunque il Movimento Studentesco si è concesso una pausa 
di riflessione[…]Il rientro delle manifestazioni romane e di altre sedi 
universitarie, con gl'inevitabili strascichi giudiziari, hanno 
dimostrato, se non altro, la necessità di elaborare nuove strategie di 
lotta[…]Occorre prendere contatti più diretti con gli studenti medi, 
gli operai, i braccianti. Calcolare politicamente lo spontaneismo 
denota solo grande miopia politica. Di fatto non esistono oggi 
rilevanti obiettivi di lotta che non siano di eroica, ma sterile 
contestazione alla politica del governo[…]Persino il Papa ha detto 
chiaro e tondo ai popoli poveri e ignoranti di andare ad istruirsi 
nelle scuole dei dittatori e dimenticare ogni ricorso alla violenza. 
Come se fossero i poveri a violentare i ricchi.>>. 
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Segue un'articolata proposta di organizzazione del Movimento 
Studentesco Leccese come Azienda per le Attività Rivoluzionarie col 
1) Delegato alla propaganda; 2) Delegato alla convocazione e 
organizzazione delle Assemblee; 3) Delegato ai rapporti col M.S. 
Nazionale; 4) Delegato alla Biblioteca e all'Emeroteca del M.S.; 5) 
Delegato ai rapporti con operai e braccianti. <<Tutti dovranno 
presentare all'Assemblea Generale una relazione politica 
mensile>>. Questa organizzazione era giustificata da ragioni tattiche 
ben precise. Infatti << una politica di contestazione a livello 
universitario potremmo chiamarla una 'politica senza fine', poiché il 
materiale umano giunge già malato all'università o, perlomeno, 
predisposto ad ammalarsi. […] Spesso ci lamentiamo dell'esistenza 
di una massa studentesca non qualificata e reazionaria e 
indisponibile alle nostre battaglie. Ma la nostra 'fregola combattiva', 
o imbecillità rivoluzionaria, c'impedisce di capire che la politica 
reazionaria più vera è proprio la nostra politica verticistica. Infatti 
nel momento in cui discutiamo, critichiamo e combattiamo le 
strutture del potere accademico, non facciamo altro che accettare la 
loro legittimità. […] Il potere accademico, come qualsiasi altro 
potere intermedio, è il risultato di strutture sociali ed economiche 
abnormi; occorre, perciò, accerchiarlo e strozzarlo ad ogni livello. 
La figura poliedrica del nostro Rettore: latifondista, parlamentare 
democristiano, docente universitario è esemplare per capire la 
'diffusività' del potere. Esaminiamo dall'altra parte la figura del 
nostro studente tipo. Figlia di contadini, viene avviata agli studi per 
liberarla da una condizione economica e sociale disperata; si spera 
in un matrimonio con un professionista (lo chiamano il 'partito 
buono'), delegata dell'Azione Cattolica, diplomata all'Istituto 
Magistrale, in attesa di concorso è già invischiata nel fitto tessuto 
clientelare organizzato dalla D.C.; il suo sogno è una 
raccomandazione da parte di un pezzo da novanta. In queste 
condizioni si presenta all’università. Coraggio, signori rivoluzionari, 
convincetela a lottare, a occupare, a dormire nel sacco a pelo, ad 
affrontare le scorribande fasciste e le manganellate della polizia! Il 
rettore, con le lacrime agli occhi, ha affermato ieri in Aula Magna 
che non permetterà più ad una piccola minoranza di occupare 
questa università costruita col sudore dei braccianti e col sangue 
degli emigranti. E' la traduzione del paternalismo dell'agrario a 
livello accademico. Qual è la nostra politica? Barricarci 
nell'Università? E se invece lo marcassimo stretto in tutti i comizi e 
le assemblee elettorali del suo collegio? >>.
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In una università immersa in quell’atmosfera, aveva senso tentare la 
costituzione di un gruppo teatrale? O quella della vocazione teatrale 
era solamente una scusa per abbandonare la lotta e imboscarsi?
Poteva essere un bel gioco l'occupazione, l'assemblea, il gruppo di 
studio, la storia d'amore lontana dal percorso obbligato del 
matrimonio, la possibilità di sperimentare rapporti più confidenziali 
con i docenti, smontare e rimontare il giocattolo università, le 
scaramucce con i fascisti, le lunghe chiacchierate con quelli della 
polizia politica, le battaglie per la leadership…
Ma più si andava avanti e più il gioco si faceva serio: c'era chi 
s'imboscava veramente, chi si costruiva carriere facili con la tattica 
della 'mediazione', chi scavava la voragine della disoccupazione nel 
futuro d’intere generazioni, chi passava il tempo a confezionare 
bottiglie 'molotov'. 
Il sorriso di poliziotti e carabinieri cominciava a diventare torbido. 
Qualche poliziotto, padre di famiglia, cominciò a sussurrarci 
sottovoce: <<Questa notte arrivano i 'mazzieri' da Brindisi, cercate di 
sparire. Noi non possiamo intervenire. Nel caso, rioccupate domani 
mattina>>. 
Il gioco si faceva sempre più pesante: cominciavano a circolare strani 
personaggi fautori della radicalizzazione della lotta. Qualcuno 
riuscivamo a smascherarlo, ma ormai era chiaro che le lotte degli 
studenti, degli operai, dei braccianti, delle camiciaie erano state 
scelte come terreno privilegiato di manovre torbide, oscure rese di 
conti, indicibili compromessi. La società era molto più complessa di 
quanto immaginavamo. 
Per tentare di vincere qualche battaglia marginale dovevamo 
semplificare: rossi e neri, amici e nemici, ordine e disordine. Ma era 
proprio questo bisogno di semplificazione che finiva per offrire il 
terreno adatto all'opera d'infiltrati e provocatori. Non avevamo le 
idee chiare, ma la sensazione che le cose non andavano per il verso 
giusto era netta. 
Neri e rossi, erano sfondi del passato che qualcuno trasportava ogni 
giorno nel nostro futuro. Politici, ideologi, magistrati, poliziotti, 
giornalisti andavano e venivano dal passato con montagne di camicie 
rosse e nere. 
Coi nostri 'nemici' ci ritrovavamo a mangiare la pizza o a corteggiare 
le stesse ragazze ed eravamo impacciati allo stesso modo e 
disorientati allo stesso modo. Ma poi alle manifestazioni 
comparivano slogans e bandiere e cartelli e divise e canti che 
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digrignavano i denti e si azzannavano. Vincere o perdere. Sapevamo 
che se fossimo rimasti, come l'Angelo della storia di Klee, con la 
testa rivolta al passato, mentre la corrente della vita ci trascinava 
verso il futuro, saremmo stati comunque perdenti. Noi e loro. 
Vagavamo sulla scorza del formaggio mentre i vermi continuavano a 
saccheggiare la polpa. Dovevamo abbandonare il gioco al più presto. 
Era truccato.

PRESSBURGER. Per esempio

Quando Alessandro D'Amico mi presentò Giorgio Pressburger, 
rimasi molto deluso. La voce bassa, l'aria da orsacchiotto malandato, 
lo sguardo indirizzato verso i piedi degli interlocutori, le spalle 
asimmetriche mi sollecitarono pensieri vuoti. L'impegno a riempire 
un'aula con un centinaio di aspiranti attori mi sembrò sprecato. Con 
tutta quella gente avrei potuto organizzare occupazioni per un intero 
anno accademico. Alla fine dell'incontro ero disorientato. Era riuscito 
ad individuare tutti i nostri 'no', li aveva raccolti, li aveva trasformati 
in lievito di 'si' e lo aveva infilato dentro quella 'massa' di racconto 
che è "Una relazione accademica" di Franz Kafka. Oppure, il lievito 
era il racconto di Kafka e noi eravamo la 'massa' di farina che 
sarebbe diventata pane, dopo il giusto tempo di cottura. 
Naturalmente.
Continuiamo ad utilizzare l'immagine del pane. Se in un qualche 
momento della nostra vita eravamo dei chicchi di grano, le lotte 
studentesche erano state il nostro mulino. Ci avevano sfarinati. Non 
eravamo grano e difficilmente saremmo diventati pane. Sarebbe 
bastato un niente, un alito di vento e ci saremmo sparpagliati nelle 
increspature della vita. La lotta a colpi d’occupazioni e 
manifestazioni si rivelava ogni giorno più inutile. Nelle assemblee, 
sempre più spesso, si potevano ascoltare frasi come: <<La lotta o è 
armata, o non è lotta! >>. 
Mentre Giorgio Pressburger ci parlava dello scimpanzè di Kafka, era 
in corso l'ennesima riunione del Comitato Politico. Il giorno dopo fui 
accusato di aver disertato l'Assemblea. Avrei potuto giustificarmi 
dicendo che non era stata convocata alcun’assemblea, ma decisi di 
sorprendere il mio interlocutore: <<L'Assemblea è sovrana e, 
all'unanimità, ha deciso di occuparsi di Kafka.>>.
<<Leggete attentamente Una relazione accademica e individuate 
tutte le azioni.>>. Era questo il nostro primo compito a casa da 
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teatranti, ma la stessa cosa deve fare, ora, il lettore se vuole seguire la 
storia.

[Considerazioni fuori testo. Non dovete sentirvi dei vermi se in casa 
non avete un'edizione dei Racconti di Kafka. Quando Pressburger ci 
propose di lavorare intorno a Una relazione accademica, nessuno 
dei presenti aveva letto questo racconto. D'altra parte se riportassi qui 
il testo vi ruberei la gioia di andare in libreria e, con la scusa di un 
acquisto 'obbligato', tornare a casa con un pacco di buoni libri.]

Alla prima riunione organizzativa ci presentammo in poco più della 
metà di quelli presenti all'incontro con Pressburger e si rivelò un 
disastro. Sapevamo come condurre un'assemblea di tipo politico: si 
leggono i punti all'o.d..g.; su ogni punto si presentano mozioni 
contrapposte; si discute e, alla fine, si vota. In genere si decide di 
stilare un comunicato o fare un volantino per comunicare a tutti le 
decisioni. 
L'o.d..g. quella volta era costituito da un solo punto: Organizzazione 
del lavoro intorno alla novella di F. Kafka, Una relazione 
accademica. La proposta di stilare un comunicato per informare gli 
universitari intorno all'avvenuta costituzione del GUT fu respinta a 
maggioranza. A mezzanotte decidemmo di aggiornarci. L'indomani 
ci saremmo riuniti in Assemblea Permanente. Il piano di lavoro fu 
messo a punto dopo dieci giorni. Soltanto per escludere l'ipotesi di 
trasformare il testo narrativo in testo drammatico, estrapolando le 
parti dialogate (pochissime), discutemmo un'intera giornata. 
Accantonammo la questione e decidemmo, come ci aveva suggerito 
Pressburger, di analizzare le azioni descritte nella novella e 
individuare a quali condizioni saremmo stati in grado di realizzarle. 
Dopo due giorni di lavoro - ci concedemmo solo una breve pausa per 
la cena - avevamo deciso che nel racconto di Kafka erano presenti 
azioni reali e azioni ipotetiche e ne avevamo individuate circa un 
centinaio. Ecco alcune parti dell'elenco:
[...]
6) camminare zoppicando;
7) abbassare i pantaloni;
…
11) destarsi in gabbia;
12) stare rannicchiato e rivolto verso la parete;
13) scoperta della fessura;
14) urlo di gioia;
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…
18) sordi singhiozzi;
19) ricerca di pulci;
20) leccare svogliatamente una noce di cocco;
21) battere la testa contro la cassa;
22) fare un palmo di lingua;
…….
24) coppia di trapezisti al lavoro:
24 a) slanciarsi; 24 b) oscillare; 24 c) saltare; 24 d) volare uno nelle 
braccia dell'altro; 24 e) reggere con i denti l'altro per i capelli;
34) fumare la pipa;
35) battersi il ginocchio;
36) prendere un bastoncino;
37) fare il solletico;
38) osservare con calma;
……..
57) afferrare la bottiglia;
58) la stappa;
59) la porta alla bocca;
60) la svuota d'un fiato;
61) rotea gli occhi;
62) gorgoglia;
63) getta la bottiglia 
……..
Di tutte le azioni enucleate eravamo in grado di realizzarne solo una 
piccolissima parte. Ma era emerso anche un problema che riguardava 
il tipo di lavoro che avevamo fatto. L'elenco delle azioni era stato 
compilato sulla traduzione italiana, se avessimo usato il testo in 
lingua tedesca avremmo ottenuto lo stesso risultato? E per le 
metafore? Questo, in ogni modo, era lo schema generale delle attività 
da svolgere perché ciascun membro del gruppo fosse in grado di 
realizzare tutte le azioni previste dal testo di Kafka:
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i
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Rapport
i
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i
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Evoluzione
gruppo
Evoluzione
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Esaminammo i cambiamenti di tempo e di luogo: la sera lungo il 
fiume; visite di un marinaio della nave di giorno, di notte, nelle ore 
più diverse; la sera della festa sulla nave; i giorni dell’addestramento; 
gli spettacoli serali del varietà; il rientro a casa a tarda notte; il rifiuto 
di vedere la piccola scimpanzé semiaddomesticata di giorno. 
Facemmo anche l’elenco dei costumi 

1. dei signori dell’accademia;
2. delle scimmie;
3. dei cacciatori;
4. dei marinai,;
5. dei giornalisti;
6. degli esperti;
7. del domatore;
8. degli artisti del varietà;
9. dei due trapezisti
10.del cocchiere;
11.dell’ufficiale;
12.degli infermieri
13.dell’impresario
14.dei maestri;
15.della piccola scimpanzè

e degli oggetti di scena:
Fucili, gabbia, bottiglie, pipa, armonica a bocca, fruste, bastoncini…
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Ma è così che si faceva il teatro? Nel periodo della scuola elementare  
in diverse occasioni io avevo recitato le scenette. La maestra mi 
aveva detto d’imparare a memoria la mia parte e di comportarmi in 
modo naturale. Qualche altra raccomandazione? Entrare in scena al 
momento giusto; guardare verso il pubblico; scandire bene le parole; 
far finire la battuta all’interlocutore…
Ora, invece, andavo a lezione di tromba e di piano, in palestra ad 
imparare a fare le capriole, a camminare, come scimpanzé, ad 
arrampicarmi alle corde come i marinai, a fare volteggi sul trapezio 
come al circo. E i ‘pastrocchi con gesso da presa e cartapesta, la 
lettura di decine di testi sulla vita sociale degli scimpanzé, sulle 
tecniche di addestramento, sul mondo del circo e del varietà. Per non 
parlare della ricerca sulle canzoni dei marinai, dei rumori della 
foresta, delle azioni ipotetiche e reali, delle visite al Centro di calcolo 
dove i nostri appunti diventavano schede perforate e, soprattutto, 
discutevamo tanto. Di cosa? Di teatro, di politica e di noi. Soprattutto 
dei nostri dubbi e fallimenti. Ecco qualche brano del verbale della 
riunione del 5 febbraio 1971:

M.R.: Com’è andata tutta la faccenda del gruppo? Perché ci siamo 
riuniti stasera? Perché il nostro tentativo di formare un gruppo è 
fallito? Perché non abbiamo realizzato il programma che noi stessi 
avevamo stilato e riconosciuto valido? Questi sono gl’interrogativi 
ai quali dobbiamo rispondere. Possiamo sempre decidere di 
rappresentare l’incapacità di 20 persone, che pure sentono certi 
problemi, a partecipare ad una vita di gruppo. S’impone una 
decisione: continuare col teatro, oppure lasciamo da parte la novella 
di Kafka e rappresentiamo il nostro fallimento come gruppo?
M.T. Prima di decidere queste cose dobbiamo procedere ad 
un’analisi approfondita del perché il gruppo è fallito. Se decidiamo 
di chiudere con Kafka dobbiamo regolare le faccende con 
Pressburger, Montefusco e il Liceo Musicale e informare D’Amico.
M.R. Dobbiamo formare un nuovo gruppo? Ma se abbiamo fallito 
con questo, perché con uno nuovo dovrebbe andare meglio?
L.L. Noto un circolo vizioso. Stiamo facendo l’analisi di un gruppo 
che non è un gruppo. Lavoriamo seriamente e diventeremo un 
gruppo.
G.C. Questo non è un gruppo se pensiamo ad un gruppo totalizzante. 
Non credo che le esigenze di ciascuno di noi possono trovare una 
realizzazione nel gruppo. Il lavoro nel gruppo teatrale deve prendere 
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solo una parte della nostra vita. Se c’illudiamo che tutto si debba 
risolvere nel gruppo, il gruppo scoppia. Quello che dobbiamo 
discutere non è la vita del gruppo, ma perché non siamo ancora 
riusciti a realizzare qualche cosa che somigli ad una 
rappresentazione teatrale.
M.T. A me piace fare teatro soprattutto perché ci riuniamo, 
discutiamo di certi problemi, prospettiamo soluzioni. E questo mi fa 
sentire bene, non mi sento sola. Io non sono venuta per fare l’attrice.
L.L. Nemmeno io volevo fare l’attore, però, a questo punto dico che 
se c’è un modo per esprimere quello che sento, quello io sono 
disposto a chiamarlo teatro.
G.M. Sono d’accordo. Lavoriamo, vediamo quello che esce e lo 
chiamiamo teatro. A me quello che gli altri chiamano teatro mi fa 
venire la’papagna’ [il sonno].
G.S. Io ero scontento di come andavano le cose del mondo. E così 
quando sono venuto nel gruppo ho portato la mia scontentezza. Mi 
dispiace questo perché credo di aver preteso dal gruppo quello che il 
mondo, la società non mi dava.
G.N. Se è per questo, io penso che ognuno di noi ha portato nel 
gruppo una camionata di scontento. Però questo non è un male. Io 
penso che facciamo in tempo a rileggere la novella di Kafka con 
questo taglio.

Non fu l’unico momento di crisi. Le crisi personali, innescate dai 
cambiamenti dei rapporti con la famiglia, s’intrecciavano con quelle 
ideologiche e le obiettive difficoltà del lavoro teatrale alimentavano 
le tensioni fra i membri del gruppo. Io e noi. Io che devo fare i conti 
con la mia scimmia.
Nella casella 'Evoluzione del gruppo' sono raccolti materiali 
sufficienti a scrivere almeno tre volumi e non sono sicuro che i 
diversi membri del gruppo oggi si riconoscerebbero in quei materiali. 
Di sicuro l'esperienza del lavoro teatrale che muoveva dal racconto 
di Kafka (in che senso muoveva?), col passare dei giorni, prendeva 
tutta la nostra vita. Tra l' Io e il Noi si estendeva una zona di 
turbolenza difficile da attraversare. Nessuna strada già tracciata, 
segnaletica inesistente, i pochi cartelli erano illeggibili o 
spudoratamente falsi. La situazione era ulteriormente complicata dal 
fatto che i confini del dominio dell' Io non erano determinati con 
precisione e, ancora più vaghi, ci apparivano quelli del Noi. Ma 
sapevamo anche che la questione non poteva né essere rimossa, né, 
in qualche modo, aggirata. E il problema non era astratto, né era 
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traducibile in linguaggi specialistici. Esisteva certamente la soluzione 
- durante gli incontri fu avanzata più volte - di annullare la tensione 
che ci aveva spinto a stare insieme, ma capimmo subito che non 
poteva costituire una lucida decisione da prendere collettivamente. 
Era una via d'uscita individuale che il gruppo poteva solamente 
limitarsi a registrare.  La radicalità del problema poteva essere 'letta' 
anche in rapporto al testo di Kafka. 
"Illustri signori dell'Accademia!
   Voi mi fate l'onore d'invitarmi a presentare all'Accademia una 
relazione sulla mia precedente vita di scimmia.". 
   Lo scimpanzè di Kafka racconta in prima persona seguendo il filo 
dei suoi ricordi. Noi lettori siamo fuori del racconto. Siamo lettori 
davanti al testo. O possiamo tentare una capriola del pensiero e 
collocarci fra gli accademici che ascoltano la relazione dello 
scimpanzè. Lettori o ascoltatori. Ma se vogliamo essere attori 
dobbiamo agire il racconto, rinunciare alla memoria e percorrere gli 
eventi come se non fossero ancora accaduti, come se fossero davanti 
a noi. In questa posizione non è più sufficiente utilizzare il pensiero 
che serve per pensare, per ricordare, per immaginare, dobbiamo 
usare anche il pensiero che serve per agire; quello che per 
raggiungere il mondo deve attraversare e mettere in vita i muscoli, le 
ossa, i nervi; insomma, l'intero corpo: "Chiaro, eccellente 
ragionamento, che dovetti ideare, non so come, con la pancia, perché 
le scimmie pensano con la pancia.". Lo scimpanzè di Kafka ha lo 
sguardo rivolto all'indietro; noi dovevamo dislocarci nel fondo dei 
suoi ricordi e guardare in avanti. Procedere verso il futuro. All’inizio 
del racconto il sé del protagonista è maturo; è questo sé maturo che 
gli permette di raccontare agli accademici le tappe più indicative 
dalla sua precedente vita di scimmia alla trasformazione in artista del 
varietà. La scelta di rovesciare il tempo del racconto non era una 
scelta indolore e non comportava solamente problemi fisici. 
Certamente non potevamo allungarci le braccia, né ricoprire il nostro 
corpo di peli. Ma la cosa più difficile ci sembrava quella d’imparare 
a “pensare con la pancia” e, dopo, con la testa e, infine, rivivere la 
scoperta della parola. Che tipo di conoscenza del mondo ha chi pensa 
con la pancia? Quale coscienza ha di sé? Quali relazioni stabilisce 
con gli altri membri del branco? E se dietro e dentro ognuno di noi ci 
sta una scimmia, dietro e dentro ogni forma di società ci sta il 
branco? Il gruppo teatrale è forse collocato nella zona d’ombra che 
sta fra il branco e la società organizzata?
Rituffarsi nel fondo animale, ma perché sottoporci a questa tortura?
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Ed era, poi, veramente possibile abbandonare le croste della cultura 
per trovare lo stato di natura? E quale forza ci poteva sorreggere in 
questo viaggio? 
Ci sentivamo 'malati' e non avevamo medici ai quali rivolgerci. 
Capivamo solamente che occorreva una forza tremenda per guarire.
La ricerca delle diverse azioni presenti nella novella ci aveva aperto 
una via segnata da problemi molto concreti. Non potevamo 
raggiungere il nostro"fondo animale" attraverso una regressione dal 
dominio della ragione a quello dell'istinto. Dovevamo scoprire un 
certo modo di camminare, di manipolare gli oggetti, di comunicare, 
di lottare per la femmina, di appendersi ad un ramo, di frugare tra i 
peli alla ricerca di pulci, di leccare una noce di cocco o gli sputi dei 
marinai, di fumare la pipa, di bere dalla bottiglia d’acquavite…Non 
era una via facile, era soltanto un poco più possibile.
 Le lunghe corse al Campo scuola del CONI decimavano il gruppo. 
Centodieci, al primo giro di campo; trentacinque, al decimo. La 
ricerca disperata di una palestra degna di questo nome alimentava un 
senso di compassione per coloro che frequentavano i vari ordini di 
scuola, ma anche per il nostro passato di alunni di scuole fatiscenti. 
Come lo scimpanzè di Kafka, consumammo diversi maestri. Se 
camminare come gli scimpanzé ci costava tanta fatica, il passaggio 
alla posizione eretta dei nostri antenati sicuramente doveva essere 
stato altrettanto faticoso. Gigi Montefusco, il nostro maestro di 
ginnastica acrobatica, ci convinse che la riluttanza di alcuni di noi a 
fare le capriole era dovuta ad un blocco psicologico. Alcuni decisero 
che il blocco era una cosa buona e cambiarono aria 
L'addestramento musicale, soprattutto l'incontro con la tromba, ci 
portò spesso sull'orlo della disperazione e dell'abbandono. Giorni e 
giorni di sfiati e pernacchie. Poi, una sera, il miracolo: Luigi ottenne 
un suono pulito, brillante…
La ricerca sulle metafore ci costrinse a fare i conti con la teoria 
dell’informazione, con l’entropia, le schede perforate e il Centro 
Calcolo. Alla fine scoprimmo quello che già sapevamo, ma la 
frequentazione di quel santuario della Scienza ci procurò tantissimi 
amici. Erano matematici e fisici ed erano più interessati al teatro dei 
letterati e dei filosofi.
Dopo mesi di lavoro e tante crisi “Una relazione accademica” 
diventò “Per esempio…”.
Così l’appuntamento fu annunciato sulle pagine della Gazzetta del 
Mezzogiorno del 1° aprile 1971: 
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“Torna in scena il Gruppo universitario teatrale di Lecce che porterà 
sul palcoscenico Per esempio…, un lavoro che gli universitari hanno 
tratto dalla novella di Kafka <<Una relazione accademica>>. Il 
lavoro è stato presentato al pubblico nel corso di una conferenza che 
alcuni rappresentanti del GUT hanno tenuto nella sede di <<Palazzo 
Casto>>. Gli studenti hanno tenuto a precisare le difficoltà cui sono 
andati incontro per analizzare la novella e per farne una trasposizione 
drammatica. Al lavoro di ricerca (hanno consultato testi scientifici, 
soprattutto di anatomia e, tra l’altro, hanno fatto uso del cervello 
elettronico IBM della Facoltà di Matematica e Fisica) si è poi 
aggiunto quello pratico, consistente in esercizi ginnici, di canto, ecc.
Il GUT, come si è detto, ha infatti intenzione di portare sul 
palcoscenico – e molto probabilmente lo porterà entro il 7, 8 aprile 
nel teatro del Centro Polivalente Salesiani – questo lavoro che tratta 
della trasformazione di una scimmia dal suo ambiente naturale nella 
macchina della civiltà dei consumi: al termine non sarà più una 
scimmia, ma non sarà neppure un uomo. Sarà un mostro. Per 
esempio è accaduto alla scimmia, ma può accadere, anzi accade, 
anche a noi. Del tutto nuovo è il sistema teatrale che gli universitari 
useranno per la rappresentazione. Lo spettacolo sarà infatti portato 
avanti con gesti e con rumori. Il copione non prevede l’uso della 
parola.”. Non era uno scherzo da “pesce d’aprile”; lo spettacolo andò 
effettivamente in scena il 14 e 15 aprile nel salone del Centro 
Polivalente Salesiani, l’unico spazio dove poteva essere collocata 
una pedana di 8 x 8 metri, con cinque tubi innocenti sistemati in 
verticale e tenuti da altri fissati coi morsetti in orizzontale. Non fu 
facile ottenere la sala. Avevamo rivoltato la città come un calzino. 
Non c’era altro. Ci presentammo al direttore del Centro con molte 
ragioni. Capirono solo quella del denaro. Ci aiutò San Giuseppe 
Codacci Pisanelli. In due giorni, insieme a Franco Macchitella, 
inventammo le luci. Per la pubblicità decidemmo di affittare una 
carrozza, ci vestimmo con gli abiti di scena e attraversammo il centro 
della città.
Alla fine dello spettacolo gli spettatori erano frastornati. Ne 
approfittammo per fuggire. Non ci fu dibattito. Quando scoprirono di 
essere rimasti chiusi nel salone, si verificarono scene di panico. Un 
dipendente del Centro ci raggiunse al ristorante “Guido e figli”:  
pretendeva la restituzione della chiave. La trattativa finì mentre 
arrivava il dolce, ma il direttore aveva trovato una copia della chiave 
e aveva già liberato gli spettatori.
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Non avevamo usato un copione o, meglio, ciascuno aveva il suo; 
d’altra parte nello spettacolo c’erano due sole battute: “Hallò” e 
“Alza il prezzo”. In comune avevamo solo una scaletta delle azioni. 
La mia elaborata in modo molto personale:

Per esempio…

Fine del racconto della prima tappa


