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Volevi  curare  per  cura

rt i ;

come mai  se i  appeso a  

quest ’a lber  

o ,  s traniero?

Ora  non  puoi  far  nul la  per  g l i 

a l tr i  e  

la  tua  v i ta  è  un roveto

di  r icor

di  

att izzat i  da  vent  

ate  di  pa

4

ura.
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La stor ia  potrebbe cominciare  da  un 

tra

dimento,  

i l  dolce  tradimento di  un so

netto.  

Due volte nove. Sei volte tre.

Era i l  d ic

iottes imo di  Shakespeare .
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Quanto tradimmo traduce

ndo 

per nascondere due sospir i  

dentro un v

ers

o !
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Era un g i ro d i  danza?



ra di nuovo il tempo del calore quando Carlo e Indro 

si bruciarono: uno in una piazza, a Genova, nel 

fuoco della giovinezza; l’altro nelle ceneri della 

vecchiaia, a Milano. Per loro si aprirono le pagine dei 

quotidiani, ma le mani protese ad accecare le telecamere, 

ci fecero capire che dopo Carlo e Indro sarebbe stato più 

dif f icile vivere con gli occhi aper ti. 

E , p e r n o n a v e r e p a u r a d e l b u i o , 
c o m i n c i a m m o  a  c h i u d e r e  g l i  o c c h i …  p i a n o ,  p i a n o .

E



Partimmo, al lora, lungo i l  crinale del la memoria 

al la r icerca di ragni e pietre sacre e stazioni di sosta tra le stel le. 

E c’i l ludemmo di leggere 

i nostri inc

iampi 

sui l ibri 

di pietra scura del le grotte.



Posso dirt i  che  se i  come un giorno d ’estate?

Eppure,  se i  tanto  amabi le  e  p iù  mite .

Tenere  gemme di  maggio  i l  vento  scuote  a  fo late ,

E le  pass ioni  est ive  presto,  t roppo presto,  s f in i te .

A volte  brucia  l ’occhio  br i l lante  del  c ie lo

E spesso  i l  suo sguardo splendente  s i  p iega  of fuscato,

E pr ima o  poi  ogni  bel lezza  r ipiega  lo  ste lo

Per  colpa  del  caso,  o  perché  i l  corso  del la  natura  è  cambiato.



Carla, non puoi lasciarmi.

E perché?

Sarebbe la terza volta che lasci un uomo.
Compresi mio padre e mio fratel lo?

Mi hai dato due f igl i .

Ho fatto due f igl i  con te.

E cosa cambia?

I f igl i  non si danno e non si prendono.
Chi t i  dice che non vogliono vivere con me?
Sono troppo piccoli per occuparsi di uno più piccolo di loro.Mi fai r idere, Carla.

Mi fai piangere, Giul io

D’accordo, siamo pari. Dormiamo.



Ma l ’e terna  tua  estate  non deve  appass ire

Né perdere  mai  la  bel lezza  che  t i  veste  di  luce

Né del  tuo vagare  nel l ’ombra  la  morte  potrà  gioire

Perché  tu  v iv i  ne l  tempo lacerato  che  i l  mio  verso  r icuce.

E f ino a  quando sul la  terra  c i  sarà  un respiro  e  uno sguardo

Il  mio  verso  v ivrà  per  tenere  v ivo  i l  tuo  dolce  r icordo.



Era il diciottesimo di Shakespeare. 

Due volte nove. Sei volte tre.



elle soste sul sentiero della vita ci voltiamo a 

guardare indietro.

E se avessimo solamente tradotto i pensieri dei mor ti?

Le parole sono sempre le stesse. E i pensieri?

Forse soltanto i sogni cambiano perché non sono fatti di 

parole, o di frasi.

Sono fatti di nulla.. Quasi nulla. 

Battit i d’ali accompagnano frenesie di naufragi 

su sbadigli d’albe.

Tra le rugiade alita ancora la notte.

Ti r icordi, 

vagavamo tra le scogliere puntute dei giorni, 

scavate dalle onde delle notti. 

C’erano anche le spiagge. Le spiagge.

Ma erano parole sbriciolate, masticate dalla r isacca dei 

sogni.

N



I sogni

Non era  chiaro  i l  sogno mentre  

scendeva  dal  mass icc io  del  Tomori .  

Solo  quando imboccò la  s trada 

d ’argento  che  la  luna  versava  sul  

mare,  ogni  dubbio  svanì .  

Era  te  che  cercava.



Te notte ponnu enì le  lunasie

Te notte ponnu enì le  lunasie

Te notte ponnu enì le  lunasie

Te notte ponnu enì le  lunasie

Te notte ponnu enì le  lunasie

Te notte ponnu enì le  lunasie

Te notte ponnu enì le  lunasie

Te notte ponnu enì le  lunasie

Te notte ponnu enì le  lunasie

Te notte ponnu enì le  lunasie

Te notte ponnu enì le  lunasie

Te notte ponnu enì le  lunasie

Te notte ponnu enì le  lunasie

Te notte ponnu enì le  lunasie

tur lanu te  g iurnu le  nule  sulas ie  

tur lanu te  g iurnu le  nule  sulas ie

tur lanu te  g iurnu le  nule  sulas ie

tur lanu te  g iurnu le  nule  sulas ie

tur lanu te  g iurnu le  nule  sulas ie

tur lanu te  g iurnu le  nule  sulas ie

tur lanu te  g iurnu le  nule  sulas ie

tur lanu te  g iurnu le  nule  sulas ie

tur lanu te  g iurnu le  nule  sulas ie

tur lanu te  g iurnu le  nule  sulas ie

tur lanu te  g iurnu le  nule  sulas ie

tur lanu te  g iurnu le  nule  sulas ie

tur lanu te  g iurnu le  nule  sulas ie

tur lanu te  g iurnu le  nule  sulas ie

tur lanu te  g iurnu le  nule  sulas ie

tur lanu te  g iurnu le  nule  sulas ie

tur lanu te  g iurnu le  nule  sulas ie

tur lanu te  g iurnu le  nule  sulas ie

tur lanu te  g iurnu le  nule  sulas ie

tur lanu te  g iurnu le  nule  sulas ie

tur lanu te  g iurnu le  nule  sulas ie



Perché la  luna  sc ivola  lenta  lenta

sul la  lava  f redda f redda del  c ie lo  

e  non rotola

invece

come testa  mozzata  mozzata

schizzando calde  ca lde  sc int i l le  

di  sangue

nel  cesto  profondo profondo

del  lontano lontano or izzonte?



Balbett i perché sai che una dea col volto 

r igato di sangue 

danza sul le case del paese dei cedri.

I l  canto di Gilgamesh si perde nel le val l i

dove Hishtar corre inseguita dai cannoni.



I l  sostegno hanno chiesto  i l  sostegno per  g l i  aere i  e  le  bombe

che s i  sporgono dal la  bocca  nera

d ’una notte  d ' inverno

che incombe  sul le  tombe 

e  sui  l i s i  sorr is idei  f ior i  incolor i
d ’una  sporca  pr imavera.

Lascio  la  bi lancia

per  nuotare  verso  i l  tuo segno.

Ti  trasc ino dolcemente  

sul le  r ive  del  f iume di  lat te

schivando una lancia  tagl iente

di  sguardo

e la  gemma 

o  i l  dardo 

che  a f fonda nel la  nebbia  di  un vago 

r i tegno.



Scorreva marciando i l  D
anubio 

Dan/ubio  

Da’anu/uppu  

Tannu/sut ta  

Danu/awa  

Funnu d’acqua 

puoi  sprofondare nel  gorgo 

dove le  parole  non hanno 

matr ìe  né patr ìe  

e  r isal i re  grondante  suoni  d’acqua.

Ascol ta ,  ora  s i  sente:

Laggiù è  guerra  vera .

Ma è  sul  Danubio  del  c ie lo

che  danzeremo i l  va lzer  

del la  nostra  v i ta .

Fior i  d i  pr imavera

l i  avvolge  un ve lo  nero

ed è  nero  i l  ve lo  dei  f ior i

che  danza  tra  i  vent i  d ’Oriente .



sutta  nu funnu d ’apua 

nna puzzare  te  cut i

se  scurumma

zumpa la  bi ta  cu  ‘nu  bal l izzu t ’a lu



Chiedo con le  parole  d ’Isa ia :



Sentinel la ,  

quanto durerà  la  notte?



Dimmi o  danzami  parole  scure

vedove  di  cant i  e  sorr is i .

Dammi la  mano e  str ingimela  forte .

Spieremo sul l ’or lo  del la  morte

i  tessut i  tessut i  con lampi  d ’aster ie .

Da quel  p ianeta  lontano 

sarà  part i to  i l  canto

che fa  ondeggiare  appena 

un a l i to  di  tempo curvato  sul la  schiena.

24
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t i  rendi conto di quel lo che hai fatto?

E tu?

Hai distrutto una casa.
E tu una famigl ia.Anche i l  mobile del bagno.

I bambini erano a scuola.

Sono tornati e hanno visto.

Avranno capito.Che sei pazzo.Che non hanno più un padre…per colpa tua.

Hai cominciato tu



oinos  manja  te  cum aster ia  l i sanu

oinos  manja  te  cum aster ia  l i sanu

oinos  manja  te  cum aster ia  l i sanu

oinos  manja  te  cum aster ia  l i sanu

oinos  manja  te  cum aster ia  l i sanu

oinos  manja  te  cum aster ia  l i sanu

oinos  manja  te  cum aster ia  l i sanu

oinos  manja  te  cum aster ia  l i sanu

oinos  manja  te  cum aster ia  l i sanu

oinos  manja  te  cum aster ia  l i sanu

oinos  manja  te  cum aster ia  l i sanu

oinos  manja  te  cum aster ia  l i sanu

oinos  manja  te  cum aster ia  l i sanu



Un manto 

di  coste l laz ioni  sonore

dipinte  sopra  i  c ie l i  dei  teatr i

c ' indicarono i  percors i  del la  danza.

Ricordi ,  so l tanto  r icordi… Ricordi?

La corda del la  memoria

s ’ impicca  a  un nodo per  tentare

al tr i  nodi .

I l  nostro  magico spart i to  era  la  coste l laz ione  del la  Lyra

Sabaru spira

E i l  des ider io  c i  lanciava  o l tre  i  peta l i  d ’ogni  dimora

sabaru spora

Ma quando la  s trofa  c i  obbl igava  a l la  svolta

sabaru spor ta

dovevamo vomitare  tutt i  i  saper i  del  mondo

ommicu kutummu 



Fu al lora  che  la  l inea  del la  v i ta

per  non spezzars i

sc ivolò  tra  le  di ta

e  scavò la  pr ima piega.



Alla  seconda 

prese  forma

lo  sguardo r i torto  sul  passato

e  dove  l 'orma di  un dolore  sordo

s ' inarcava

comparve  la  pr ima piaga  scura

e  un conato  

di  paura.

ummum ommicu



he cosa è accaduto? Nulla. Era un sogno.

I l  nu l la  de l  sogno s i  scava le  v iscere 

mast icando un sor r iso.  

Prima di par tire hai r ipiegato la pagina di venerdì 17, 

mentre le parole, una dopo l’altra, si buttavano in mare 

dalle banchine della memoria.

C



M
am

m
a, dov’è m

io padre?

Tornerà, un giorno.

E’ un giorno lontano?

Non lo so.
Quanto lontano?

Non lo so
Il nonno lo sa?

Non credo.
La nonna?

Non credo.
M

ia sorel la dice che lo sogna. Ogni notte.

E tu?
Io non so  più sognare

Im
parerai a fare a m

eno dei sogni



Come,

s i  è  g ià  svuotato

i l  paniere  di  g iunchi  intrecciat i

che  ospitava

i l  l iev i to  dei  sogni?

Ogni  punta  di  sguardo 

ora  indaga tra  le  magl ie  

del la  f i t ta  tess i tura

al la  r icerca  del  f remito  più  pal l ido

di  scagl ie  

d ’ombra  

del  r icordo d ’un f remito

e  lo  copre  con ve l i  d i  premura.
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Non ci  resta  molto  da  dire :

una r isacca  di  ve leni

r isucchia  i  pensier i

e  pota  a  caso  le  f ras i .

Fogl ie  di  parole  ingia l l i te

gal leggiano nel le  pozze  di  s i lenzio

che  scaviamo

con gest i  g ià  spossat i

tra  r ighe  rughe roche  d ’attesa .

33



era un cielo sereno che spirava in un tramonto 

rosa. 

L'aereo ansimando saliva come sorretto da quell'ultimo 

respiro e la lunga virata rivelò che la meta era a Oriente.

I l  nu l la  de l  sogno r isucch ia r icord i  e l i  

cost r inge a danzare zopp icando.

C’



Non hai  i  suoni  l i sani  l i  soni

e  nemmeno i  pass i  g iust i  per 

cercare .

E io  non so  più  rubare  dai 

b idoni

r icolmi  di  v i te  s fatte

frammenti  d i  tempo

appuntat i  col  temo sul la 

f ronte

per  r icomporre  mosaic i

di  sorr is i  o  prof i l i

d i  v is i  conosciut i .

 

Le  chiatte  dei  pensier i 

Hanno oramai  perduto la 

corrente

e  sc ivolano nel  gorgo lento

del  presente .



uando si spalancò la bocca dell’Adriatico i 

motori sentirono il ventre gravido di scampoli di 

carità. Il prato grigio di nuvole ti veniva incontro, ma 

sulla bocca dell'orizzonte la murena della notte trascinava 

un manto nero nero nero

  

I l  nu l la  de l  sogno r icama la  not te con 

r i f less i  v io lace i .

Q



E al lora  fammi pacco di  s i lenzio

s igi l la lo  se  vuoi  con cera  d ’api

magari  seppel l i sc imi  o l tre  i l  fondo

del la  grande cappel la  che  r isuona

dei  pass i  lunghi  e  cupi  del  mio  tempo.

La chiave  r iconsegnala  a l la  mantide

che divora  le  inut i l i  preghiere

acquattata  nel la  sc ia  del le  meteore

o nel le  v iscere  ac ide  dei  monti .

Lascia la  a i  suoi  p iedi  f ra  candele

ins ieme a l le  ombre  gia l le  dei  miei  g iorni

intrecciat i  a i  tuoi  g iorni  a l lagat i  d i  f ie le

se  credi  che  le  a lbe  sono aperte  sui  t ramonti .



I l  nu l la  de l  sogno a f f i l a  i  dent i

asco l tando lament i  d i  guer ra.

tu che ci stai a fare tra le costole del Danubio? 

Rispettare gli ordini scatena brividi di dissenso, ma si 

spera sempre che da qualche par te ci sia qualcuno che 

conosce il senso delle cose, del groviglio di segni in cui 

annaspiamo.

  

E



I l  tempo è  venuto 

è  venuto i l  tempo

in cui  anche i  r icordi  fanno male

molto  male .

Ma uno più  degl i  a l tr i  mi  duole

ed è  i l  r icordo che  non r icordo.

Ecaton naqdu cardia

mentre  str ingo cento  nodi  intorno a l  cuore.



  

Lui ha detto 

che non sa sognare.

Teresa, tuo 

fratel lo dice stupidaggini 

!

per farmi arrabbiare.

Se vuole gl i  
presto qualche sogno.

Sogna 

anche lui. Solo non l i  r icorda.

Io gl i  

posso dare quell i  piccol i e brutt i.

Sei  sicura 
che l i  vuole?

No, ma 

se non ne ha altr i…

Quell i  

piccol i e brutt i l i  possiamo buttare.

Dove?
Non 

so…nella spazzatura?

Così 
se l i  vanno a prendere i topi e gl i  

scarafaggi.Peggio per loro.
Mamma, quel l i  ce l i  r iportano di notte…

E tu r ingrazial i
Ma sono tutt i sporchi e puzzolenti !





er for tuna i bambini hanno sempre un sorriso, o 

un pianto, per fare nodi ai f i l i strappati ad uno 

ad uno dai denti af f ilati dei giorni.

P



     I l  nu l la  de l  sogno d isegna arcoba len i  ne l  s i lenz io



Ssss…ccc…ii i…uuu sc i lam…sciulum… si lent ium…cittu

Luna s i lent i

La luna  che  non spunta  e  non decl ina

Vinea  s i lent i

i l  mosto  che  non vuole  fermentare

la  parola  che  tramonta  nel la  gola

i l  gesto  che  dissecca  nel la  carne

Ssss…ccc…ii i…uuu sc i lam…sciulum… si lent ium…cittu



Eppure  tu  lo  sa i  che  un tempo c ’è  s tato

quando la  coperta  che  avvolgeva  i l  kutummu

era  tutta  una magl ia  di  s i lenzi  che  sca ldava  i l  costato

del la  v i ta

in  ogni  gesto  però  saettavano

mil le  gest i ,

in  ogni  sguardo s i  specchiavano 

mi l le  sguardi

in  ogni  bisbigl io  f remevano 

mi l le  parole

45



Ssss…ccc…ii i…uuu sc i lam…sciulum… si lent ium…cittu

Ora  c ’è  tutto  i l  s i lenzio

e  c 'è  i l  buio  tutto

e  tutto  i l  f reddo dei  c ie l i

ne l la  mia  mano

prima che  s i  apra

in  una tenue carezza.

Annuso la  brezza

perché  le  f ragi l i  ve le

non s i  d ispieghino invano.

46



Perduto nei  cannet i  del  tempo 

un r ichiamo

svuota  i  r icordi

e  ne  fa  crampi  di  senso 

e  a l lunga la  v ia

che  devo attraversare

prima che  la  luce  incerta

di  un sorr iso  mi  guidi

lungo le  sponde dolc i

del  tuo v iso.

47



  

A
dm

ir m
i ha detto che non sta con la m

am
m

a vera

E
 dove sta quel la vera?

In un paese del la G
erm

ania

E
 quella f inta gl i  vuole bene?

N
o, ha detto che di notte lo fa a pezzi. Lui però si 

corica con un coltel lo sotto i l  cuscino.

La m
am

m
a nostra è vera?

N
on so. Io penso che è vera.

D
a quando papà è andato a fare i l  bene lei sta m

ale.

Tu con chi stai?

Q
uando facevano la guerra stavo con la m

am
m

a. 

A
desso non so.

Io pure stavo con la m
am

m
a. M

a ora che papà è 

andato ad aiutare i bam
bini del la G

iugoslavia sto un 

poco con lui, anche.

S
i dice Jugoslavia, scem

o.









I l  nu l la  de l  sogno s i  gonf ia  d i  suon i  cup i  e lament i .



etterete le casse tra le fosse scavate dai colpi 

d’ar tiglieria. Ci sarà ancora qualcuno che potrà 

usare questi scampoli di carità? 

Se dovessi r imanere impigliato fra i rami di un albero 

forse ti metteresti a dormire e, dondolando nel fumo acido 

degli spari, aspetteresti la f ine dell' incubo.

- Comandante quanto dovrò aspettare i tuoi ordini?

G



  

I l  nu l la  de l  sogno è incar ta to in  fog l i  d 'a t tese.



Trattengo i l  respiro

a  volte

per  paura  che  i l  gesto

possa  perdere

i l  favore  del  vento.

Ti  sento  fer i ta

d'a f f i late  sol i tudini

e  le  di ta  s ' increspano

sul l 'oceano d'attesa

che  a l lontana la  resa

verso  nidi  d ' inquietudini .



Un verso  solo  un verso

r icamando un volo  sbi lenco

fra  i  t rapezi  del la  v i ta

-  un fo l le  us ignolo  -

s i  o f f re  col  capo r iverso

per  prenders i  cura  di  noi

che  s f idando la  c ima s f in i ta

del  ‘poi ’  tent iamo 

di  sca lare  le  mura

di  un a l tro  universo

r i tagl iato

in  un pezzo di  c ie lo  

più  chiaro  

di  c ie lo

più  chiaro

di  c ie lo

più  terso.



Mamma, i
n t i

vvù h
o visto

 la
 g

uerra
 vera

.

Non d
ovevi v

edere
 i 

carto
ni?

Quella
 vera

 e
ra

 p
iù b

el la
.

C’e
ra

 a
nche tu

o fr
ate

l lo
?

Si, 
ha fa

tto
 a

nche u
n g

iura
mento

.

Che c
osa h

a g
iura

to
?

Che ri
marrà

 m
uto

 f i
nché n

on f i
nisce la

 g
uerra

.

E se n
on f i

nisce?

Sempre
 m

uto
.

Tu h
ai f

atto
 q

ualche g
iura

mento
?

Si, 
non m

angio.

Bra
va, c

osì m
uori!

Quello
 c

he n
on m

angio lo
 p

orto
 a

 p
apà.

Perc
hé?

Così lo
 d

à a
i b

ambini c
he fa

nno g
uarir

e la
 g

uerra
.

Povera
 m

e, h
o u

na f i
gl ia

 scema.



 I l  nu l la  de l  sogno t i  fece ga l legg ia re ne l la  not te 

appeso a un peta lo d i  car i tà .



e voci salivano f ino ai rami del tuo albero. Cercavi 

invano foglie, o pensieri opachi, per nascondere la 

vergogna d’essere vivo. E volevi gridare e chiedere aiuto, 

ma l'aereo era già scomparso, ingoiato dalla frenesia del 

r itorno.

- Comandante, che faccio, aspetto ancora?Ho brividi di 

freddo e di paura. Ho fame.

L



  

I l  nu l la  de l  sogno fu scosso da br i v id i  d i  luce.



61

Puoi  credermi  ora:

la  mia  era  un ’accorata  esortazione.

“Fatti furba”.

Le tra iettor ie  sono senza  senso

specia lmente  le  t ra iettor ie  del la  v i ta .
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Ti posso dire, 

se  questo  non t i  turba

che c i  resta  in  mano un f i lo  

che  s i  p iega  e  r ip iega

per  costruire  parole
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Lo so, vengono in tante
Le portano di notte e le buttano in mareQuelle che sopravvivono fanno le puttaneUn parente del la ex  moglie di Giul io le aiuta a salvarsi

Ma non è quello sotto processo?
Dicono per distrazione di fondi, però.Per uno con la tonaca non è comunque una bel la cosa.

Se rimesti la cacca f inisci per puzzare.Spero si lavi le mani prima di somministrare la Comunione.
Ci vorrebbe un sapone speciale.
Quello che producono in tr ibunale?
Già. A proposito, hai notizie di Giul io?Mi ha mandato una cartol ina da Monstar.Non lo invidio.

E la sua ex?

Lasciamo stare



I l  nu l la  de l  sogno invocava un c ie lo p iù basso.



iovve la luce livida di un'alba che s'aggrappava 

disperata al collo delle montagne per non cadere in 

mare.

Come fa la Storia a limare gli spigoli di tante vite?

A tradurre i lamenti di tante voci?

Quanto ho dovuto tradire traducendo

per mettere il tuo respiro nel mio verso…

Sulla spalla il corvo di Shakespeare singhiozza:

P
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Ora che  non hai  p iù  i l  mio  vuoto e  non t i  sento

leggi  le  mie  poesie  leggere  e  sole

come fogl ie  rare  nel  vento.

Fior i  d ’autunno coloreranno i l  tempo 

che  nessuno raccogl ie

e  le  grandi  i l lus ioni  che  segnano i  dest ini

sono ormai  esauste  increspature  di  s tagni .

E non c’è più passato
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Speranze  vane  vuotano i  tuoi  g iorni

del  senso ormai  acquis i to  del la  Stor ia .

Vedrai  vedrai  vedrai

vecchi  caval ier i  torneranno a  sa lvare  dame

aggrappate  a  sogni ,  o  scampol i  d i  v i ta .

Ombra disor ientata

sono s icuro  che  la  mia  terra  è  là

sbiadita  

nel  r icordo d ’un r i torno d'a l i  appass i te  

nel la  ragnate la  disabitata  del la  v i ta .

e non c’è più futuro
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Straniero  tra  s tranier i  come sono

mi  nego con un sorr iso  sghembo

al la  s ignora  che  danza  a  pass i  larghi

nei  mul inel l i  scur i  del la  notte .

Vivo morendo un poco ogni  momento

agl i  incroci  a f fo l lat i  de l  presente .

E non c’è più passato
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Nella  piazza  grande del la  memoria

un campani le  segna

la  ruggine  del  tempo.

Farò scoppiare

forse

la  c less idra

e  avrete  tante  schegge di  presente

per  ospitare  incontr i  d i  fantasmi

che  avvinghiat i  in  let t i  d i  r imors i

f ig l ieranno c imiter i  senza  sole .

e non c’è più futuro
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I l  presente  è  una  tana  infreddol i ta

E non c’è più passato
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E fuori  sof f ia  ge l ida  la  t ramontana.

e non c’è più futuro







Ares aveva preparato la scena. 

Ares infuriato e cieco.

Lui che conosce tutte le lingue 

del mondo non aveva visto la 

grande scritta all' ingresso e la 

croce dipinta di rosso. Aveva 

sfondato il muro, Ares, e la croce 

era caduta sul piazzale. A pezzi.



Il nulla del sogno si curvò per caricarsi una croce



Ares

maledetto  dio  del la  discordia

Quale  fur ia  di  sangue e  di  morte

t ’ha  preso?

Ares… Eres…Harasu…Arsat i…Aratu

E’  vero,  tu  se i  nato  per  sventrare  la  terra  col  puntale ,  

per  fare  a  pezzi  la  carne  di  Era  tura  terra  tera .





Nel frastuono di quest ’immenso 

tr itacarne la nostra storia conta 

meno del singhiozzo di un cane?

Anche l'Angelo della storia vola 

c o n l o s g u a r d o r i v o l t o 

all' indietro, verso l'ammasso di 

rovine e di lutti. 

Non si fermerà per fare il nido: 

pag l iuzza pag l iuzza, fog l ia 

foglia. Col dito af f ilato caverà 

gli occhi a tutti e lascerà cadere 

uova nere nelle ceneri calde 

delle case, ammassi f latulenti di 

r icordi.

Generale, non voglio sparare… 

Comandante sto piangendo…

    



Anche Il nulla del sogno aveva voglia di piangere.



Se

se  ne  fosse  andata  in  fondo a i  c ie l i

la  mia  fe l ic i tà

bruciando ste l le

o  galass ie ,  o  univers i  inter i

facendo fumo e  nebbia  

nebbia  f i t ta

e  nuvole  di  cenere

non sarebbe stata  più  lontana

che nel  fondo più  fondo del  tuo cuore.

Più  nascosta

che  nel la  p iega  più  f redda

del  tuo pensiero.

Più  sperduta

che  nel  c ieco  s i lenzio

del  tuo sguardo.





Dal nulla del sogno stil lava la 

prima goccia di latte nero:

Ares aveva distrutto un ospedale. 

Ma non erano mor ti tutti. Dalle 

crepe delle macerie sgorgavano 

voci e lamenti e bisbigli che pian 

piano diventavano donne. Vestite 

allo stesso modo: una casacca di 

tela grezza, grigia. I capelli 

rasati. 

Ares qualche volta svuota le 

teste, ma queste erano vuote 

ancor prima che inaugurassero i 

nuovi scannatoi d'Europa. 

E’ vero,la guerra sorprende 

anche chi abita le discariche 

della vita.



     Il nulla del sogno alitò sullo specchio una nuvola di fetore



Eppure

c 'è  s tato  un a l tro  tempo

in cui  hai  pensato  che  m'arrampicass i

come un geco 

psamir i  te  Messu Apsi  Messapia

su sof f i t t i  d i  grotte

verso  Oriente  ad accendere  ste l le

nel  vento  mugolante  del la  notte .

kentu ca  rugumma ntru  ta  nnutte .





Il nulla del sogno si piegò a 

lacrima, si gonf iò, si allungò e si 

fece cappio.

Str ingevi il capo leggero della 

fune appesa a mille carrucole. Ti 

sarebbe bastato uno strappo e 

q u e l l e d o n n e s a r e b b e r o 

diventate stracci appesi a un 

sogno.

Dove erano f initi i nomi di quelle 

donne e le loro storie?



Decidesti che poteva essere solo un sogno nel sogno 

l'arrivo del branco di lupi in divisa.



Era un gioco da niente

poi

tessere  f i l i  t rasparent i

tra  quel le  luci  d isseminate  a  caso

e  farne  stor ie

a  r icamare  i  sensi  del la  v i ta :  

la  Bi lancia  l ’Acquario  i l  Capricorno…la  Via  Lattea

nei  vers i  d i  Mani l io :

…e niveo lactis fluxisse liquorem

pectore reginae divum caelumque colore

inferisse suo; quapropter lacteus orbis

dicitur, et nomen causa descendit ab ipsa.





Era f into l'af fanno, 

il respiro spezzato, 

gli strappi. 

Il branco dei lupi in divisa recitava uno 

stupro, ma non c'erano donne. 

Non c'erano labbra che si r itraevano 

disgustate dagli spruzzi di bava.. 

C'erano bocche vuote, r iarse e labbra 

inadatte ai pianti e ai sorrisi d’argento. 

Non c'erano gambe di cerbiatte che 

danzavano su sguardi di paura nel vento. 

C'erano gambe di pipistrelli appese a 

sguardi rovesciati. 

Non c'erano vagine con le labbra 

serrate. 

Un dio aveva piantato mille croci 

e aveva inchiodato le pie donne. 

A gambe divaricate e a testa in giù.



 Il nulla del nulla del sogno cominciò a recitare sul palcoscenico vuoto



Non ti r iusciva un suono. 

Nemmeno una parola .  

Un rantolo  di  v iscere  annodate .  

Le braccia  s i  agitavano sul le  braccia  

e  le  gambe sul le  gambe 

e  la  l ingua fece  un nodo a l la  l ingua 

per  non dimenticare  due  parole :  

Nome e  cognome.  

Non un gr ido.

Tanto meno un sospiro.

I l  vuoto  spruzzò rabbia  

e  bagnò le  a l i  gr igie  del  pensiero

condannandole  per  sempre

ai  Labir int i .  



Labir ti r inti ‘ntiche ‘ntrame

Fu al lora ,  a  quei  tempi  a l lagat i  d i  presente

che  le  let tere  impararono a  nuotare

sul la  faccia  più  chiara  del le  p ietre .

Contro  vento.

Le parole  erano ombre  spett inate

E s ’accucciarono fra  le  rughe dei  papir i

o  f ra  i  be lat i  de l le  pergamene.

Poi  quando le  pagine  issarono le  ve le

le  a l i  de l  pensiero  furono sorde

r isa l ivano i l  vento  del  futuro

col  t imone rotto  e  senza  corde.  
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Vittorio, tu sì che sapevi far scolare

il canto delle pietre analfabete



Suda fel icità

i l  lettore accanito

che mai decifrerà la f i l igrana

tracciante nel le  pagine l ’ordito

dell ’estrema visione

di  là dagli  alfabeti  e  dall ’umana

rabbia che l i  percorre: intento al  nero

rotolio del le  lettere

stana la belva che vi  s i  nasconde

lanciandola al l ’assalto del  pensiero

e matura nei  moduli  dolenti

l ’ idea del  tentatore

che i l  dubbio gli  trasmette

nel  cuore lanciato 

da ciò che fu predetto.

Suda fel icità suda i l  lettore

su quel  leggio spiegato

come una vela al  vento del  peccato.
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- Mamma, in tivvù ho visto la guerra vera.- Non dovevi vedere i cartoni?- Quella vera era più bella.- C’era anche tuo fratello?- Si, ha fatto anche un giuramento.- Che cosa ha giurato?- Che rimarrà muto finché non finisce la guerra.
- E se non finisce?
- Sempre muto.
- Tu hai fatto qualche giuramento?- Si, non mangio.
- Brava, così muori!- Quello che non mangio lo porto a papà.- Perché?

- Così lo dà ai bambini che fanno guarire la guerra.
- Povera me, ho una figlia scema.



Il nulla del nulla del sogno vomitò un altro grumo di nulla…Giallo.



Nello stagno del tempo una 

bolla di fango cominciò il lungo 

viaggio verso il presente. Ma la 

preistoria della vita si era 

dissolta nel tempo dei r iti.

La Storia sf ioccava i crisantemi 

nel Danubio. 



Vorrei scriver ti queste parole:

non puoi  conf inare  la  nostra  stor ia  

nel le  smagl iature  di  un del i r io

non puoi  leccare  le  fer i te  degl i  a l tr i

mentre  a f fondi  le  unghie  

nel  mio  nel  tuo nel  nostro  cuore.

E non suonare  le  campane del la  miss ione

Umanitar ia

mentre  nel  mio  letto  danza  uno scorpione!





  

I l  nu l la  de l  nu l la  de l  sogno scavò una 

campana sorda 

come urna d i  supp l iche.
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Ti sento

e  so  che  v iv i  ne l  grembo di  un'ombra

e  of f r i  un  seno v io la

e  due  capezzol i  ner i  a i  r icordi

f ig l iat i  ne l le  tane  di  muri

ros icchiat i  dal  so le .

Non ti sento

ho le  spal le  incurvate  da  cant i  s tonat i

e  i  r ichiami  trasc inat i  dal  vento

hanno i  toni  scur i  dei  latrat i

notturni .



  

I l  nu l la  de l  sogno d i  un sogno incar ta

d is t ra t tamente i  sogn i  e

 minacc ia da v ic ino anche la  v i ta .
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Il futuro

sarà  una bacca  r insecchita  di  ge lso  moro

sospesa  sul lo  stagno rancido dei  c imiter i?

Mordi  distratta  e  tortur i

uno scampolo  lacerato  di  presente

con cui  inut i lmente  hai  tentato

d'asc iugare  le  pozzanghere

che  scavano le  parole  inacidite

del  passato.

Forse  se i  in  fondo a l  pendio:

non t i  cur i  

non t i  cur i  d i  n iente;

è  svaporato  sul  labbro anche i l  respiro

che avrebbe chiuso la  let tera  d ’addio.  
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Lo so, vengono in tanteLe portano di notte e le buttano in mare

Quelle che sopravvivono fanno le puttane

Un parente del la ex  moglie di Giul io le aiuta a salvarsi

Ma non è quello sotto processo?
Dicono per distrazione di fondi, però.

Per uno con la tonaca non è comunque una bel la cosa.

Se rimesti la cacca f inisci per puzzare.

Spero si lavi le mani prima di somministrare la Comunione.

Ci vorrebbe un sapone speciale.
Quello che producono in tr ibunale?

Già. A proposito, hai notizie di Giul io?

Mi ha mandato una cartol ina da Monstar.

Non lo invidio.
E la sua ex?

Lasciamo stare



  

I l  nu l la  de l  sogno d i  un sogno 

s i  svuotò ne l la  luna p iena.



109

C'era la luna

con la  faccia  piena  che  gal leggiava  

nel  c ie lo  

i l  toro  dal le  grandi  corna  la  t rasc inò 

sotto  l 'a lbero  di  a l loro  verde  scuro 

ed entrò  nel  suo ventre .

Divenne impuro i l  sudore

che  r igava  la  f ronte  

Tante  volte  

da  a l lora  

s i  ruppero le  acque 

Minosse ,  Radamente,  Sarpedonte.  

Europa 

faccia  larga  

per  piangere  tutte  le  lacr ime del  mondo

nostro  padre  r imane i l  Minotauro,  

manu taru

che percorre  ansimando i  labir int i

per  misurare  i  g iorni  del la  luna.



  

I l  nu l la  de l  sogno d i  un sogno 

su l  f in i re  de l la  pr imavera 

lasc iò cadere i l  f i lo  d ’Ar ianna, 
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Ari adanu.

Cerchiamo r i fugio  sotto  un a l i to

smagl iato  di  luce

dove  un tar lo  c ieco

r icuce  

palpit i  d i  vers i  esaust i

con la  coda troncata  di  un geco.



Hai visto? Le donne, tutte pazze, non hanno 

avuto palpiti. Nemmeno i vapori dell'ultimo 

quar to di luna. 

Sono accucciate di nuovo tra le macerie e 

cullano il seme dei lupi in divisa. Aspetteranno 

senza tremori la nona luna o l'arrivo di un 

Santo Padre con la sua tiara lucente. 

Lui sa come raschiare dalle viscere profonde il 

seme dei lupi in divisa.

 Ma tu, per favore, non scendere. 

L'Europa dalla faccia larga ha un f iotto di 

lacrime con venature verdi, amare.

Sembra incredibile: le chiese che rosicchiano 

altre chiese

E guarda i preti come succhiano il midollo 

d’altr i preti

Gli angeli sono volati tutti via aggrappati al 

suono delle trombe.



  

Il nulla del sogno di un sogno figliò un angelo 

con la spada di fuoco.





  

Fermate quell’angelo impazzito!

Sono giorni  che  s ’accanisce  con l ’ aratro  lucente .

Forse  non sa  che  se  i l  vomere  scende ancora  un palmo 

brandel l i  d i  cadaver i  arrost i t i  rotoleranno dai  te lev isor i

a l  centro  del le  tavole  imbandite .

Le nostre  tavole  imbandite .



Le pazze hanno aper to una cassa. Tirano fuori costumi 

di scena. Erano diretti a Epidauro i bauli r icolmi di 

stracci e di antichi lamenti. 

Un disguido o uno scherzo del f iglio di Zeus e Semele? 

Rimani appeso al tuo albero spoglio. 

Se vuoi puoi suonare il violino. Meglio il f lauto, 

l’aulos, il sagliulo. 

Dioniso vive negli aeropor ti, ma se trovi anche un 

tamburello e i nastr ini dell'arcobaleno scenderà nella 

scena di Ares e scaccerà i danzatori in divisa che 

incespicano ubriachi sugli scalini della sera.

Tra gli scampoli di carità, i costumi di scena smorzano 

lo sguardo amaro dell'elemosina.

Li r iempie il vento del passato.



  

Il nulla del sogno di un sogno 

invano tentò d’impedire 

che si rompessero le vene del Danubio.

E già vedi il coro avanzare, dividersi in 

due semicor i , danzare su l le rovine 

d'Europa dalla larga faccia r igata da f iumi 

di pianto.



  


