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Dalla riproduzione, alla mimesis, ai neuroni mirror. 

Appunti sui fondamenti biologici della rappresentazione teatrale

1.Vaghe intuizioni

Collocare il fare teatro entro il quadro più largo dell’attività di rappresentazione 
appare, credo, di una qualche utilità per aprire almeno due prospettive: una ci può 
far intravedere nuove e complesse articolazioni del fare teatro al di qua e al di là 
dei testi, degli spettacoli, degli attori e degli spettatori, l’altra ci risucchia nella 
bufera dell’equisvalenza teatro = vita, vita = teatro. Equisvalenza perché i 
percorsi dalla vita al teatro e dal teatro alla vita sfiniscono il loro parallelismo 
nella diversità delle dimensioni spazio temporali che creano mentre si realizzano. 

D’altra parte per un periodo piuttosto lungo della storia del pensiero occidentale 
la metafora: “La vita è sogno” ha avuto un peso e una diffusione non meno 
significativa di quella che raccordava vita e teatro. Un’altra equisvalenza che, se 
costretta ad intersecarsi con la prima, offre gli elementi per la costruzione di un 
triangolo i cui vertici sono: vita, teatro, sogno. Ma non si tratta di un triangolo 
geometrico: i lati del triangolo giacciono su tre piani diversi

si costituiscono, cioè, come percorsi sghembi nella trama della rappresentazione 
verbale che, fin dal momento in cui emerge, si distende a coprire il mondo: il suo 
inizio, il suo svolgersi e la sua fine. Noi diciamo dell’inizio del mondo - perché 
siamo esseri che possono dire - e collochiamo quell’inizio molto tempo prima 
dell’emergere del nostro dire. E anche la vita degli altri viventi coi suoi 
innumerevoli bisbigli e grida inarticolate la collochiamo prima della comparsa 
della nostra possibilità di articolare suoni e parole e frasi. Supponiamo (mettiamo 
prima) che il fitto intreccio di radici e di rami, di nidi e di tane, di suoni e di 
danze, di voli e di odori abbia atteso d’essere tessuto dal filo del nostro dire; che 
gli oggetti e gli esseri del mondo aspettassero il nostro indice per essere indicati, 
la nostra voce per essere invocati. Possiamo pensare al teatro come al telaio più 
sofisticato che la vita ha realizzato per rappresentarsi, o per rappresentare il 
mondo e tutte le possibili rappresentazioni del mondo. 

Non abbiamo lo spazio, né collaudati strumenti per dare conto delle svolte che il 
processo della vita e delle sue rappresentazioni ha subito (e continua a subire) e 
perciò dovremo più volte soffermarci a segnalare i nodi, le ambiguità e le 
contraddizioni che intorno al termine ‘rappresentazione’ (e ai processi cui tale 



termine rimanda) hanno incontrato gli studi che hanno adottato metodi e 
strumenti specialistici, tanto quelli di area scientifica, che umanistica. 

Ancora una precisazione: il nostro percorso, dunque, – utilizziamo una frase di 
Bouvet - si svilupperà tra il mondo dell’oggetto senza l’apparenza e il mondo 
dell’apparenza senza l’oggetto. Ma poiché la nostra competenza si riduce a 
piccole regioni del mondo popolato da oggetti con apparenza, anzi dotati prima 
di tutto di quell’apparenza che  Aristotele chiamava mimesis, le tappe del viaggio 
saranno spedizioni, o meglio, scorrerie di pirati che non disdegnano di spingersi 
nelle terre e nelle acque nebbiose del narrare e dell’errare. Al principio mi pare ci 
fosse una confusa intuizione presa in prestito da Aristotele. 

   Dopo aver ricordato che l’attività di mimesi è connaturata all’uomo fin 
dall’infanzia e che proprio attraverso quell’attività egli acquista conoscenza del 
mondo, afferma che la tragedia (e la commedia), cioè la forma più alta, matura e 
completa di rappresentazione è nata da rozze improvvisazioni (autoskediastikes), 
ma poi, dopo aver subito molte trasformazioni (pollai metabolai) cessò di 
modificarsi quando raggiunse la sua propria natura. La mimesi è un’attività 
innata e naturale, ma anche l’artefatto della rappresentazione tragica si evolve 
come un organismo fino a conquistare la sua propria natura. Le molte 
trasformazioni vengono avviate dalle rozze improvvisazioni o l’onda dei tanti 
mutamenti (pollas metabolas) viene da molto più lontano? Intanto Aristotele 
stesso dice che, sebbene in misura minore, anche gli animali hanno la capacità di 
fare mimesi; ma se si tratta di una dote naturale questo significa che può essere 
estesa a tutta la natura? Oppure, che appartiene a tutta la natura, cioè a quello che 
lui chiama physis? Domande rischiose per chi studia il teatro. Ancora più 
rischiose per chi lo fa.

   Christian De Duve, premio Nobel per la medicina 1974, conclude la 
discussione sul finalismo con queste considerazioni: “La comparsa dell’umanità, 
secondo questi odierni difensori del finalismo, sarebbe non solo estremamente 
improbabile, ma del tutto impossibile, almeno nell’ambito di processi 
rigorosamente naturali. Si accumulano troppe coincidenze a bassissima 
probabilità […]Eppure l’evento si è prodotto. Pertanto, deve esserci stato 
<<qualcos’altro>>. Questa entità oscura è stata attribuita a qualche principio di 
natura ignota non ancora scoperto, descritto approssimativamente da parole come 
autopoiesi, autoorganizzazione, legge della complessità o forza informazionale, o 
addirittura è stata identificata con qualche manifestazione misteriosa della 
meccanica quantistica. Alcuni non esitano a vederla addirittura come la mano di 
Dio che manipola direttamente i geni.”1. La posizione del cattolico De Duve è 
netta e sorprendente: non c’è bisogno di alcun intervento esterno e soprannaturale 
per spiegare la comparsa e l’evoluzione della vita; la materia di cui è fatto 
l’universo possiede tutti gl’ingredienti e le proprietà per dar vita alla vita. 
L’intuizione di partenza ora è meno confusa?

    Un altro premio Nobel, Ilya Prigogine, ha osservato che gli organismi viventi 
possono essere considerati come strutture lontane dall’equilibrio che per esistere 

1 C. De Duve, Come evolve la vita. Dalle molecole alla mente simbolica, Milano, Raffaello 
Cortina Editore, 2003, p. 230



devono scambiare con l’esterno materia, energia e comunicazione: “la materia è 
cieca in prossimità dell’equilibrio, là dove la freccia del tempo non si manifesta; 
ma quando questa si presenta, lontano dall’equilibrio, la materia comincia a 
vedere! Senza la coerenza dei processi irreversibili del non-equilibrio, 
l’apparizione della vita sulla Terra sarebbe inconcepibile.”.2 La metafora della 
materia vedente viene ripresa nel secondo capitolo intitolato ‘Solo un’illusione?’: 
“…lontano dall’equilibrio la materia acquista proprietà nuove. Miliardi di 
molecole interagiscono, e la coerenza dei loro comportamenti si manifesta nel 
cambiamento di colore della soluzione [il riferimento è alla reazione di Belusov-
Zabotinskij]. Questo significa che in condizioni di non – equilibrio si 
manifestano correlazioni di grande portata che non esistono nello stato di 
equilibrio. Per esprimerci in modo figurato, possiamo dire che all’equilibrio la 
materia è cieca, mentre lontano dall’equilibrio comincia a vedere. E questa nuova 
proprietà, questa sensibilità della materia a se stessa e al suo ambiente, è 
connessa alla dissipazione associata ai processi irreversibili.”.3

     Eschilo, cosa c’entra Eschilo? Ma anche le rozze improvvisazioni evocate da 
Aristotele appaiono lontanissime da queste considerazioni. Eppure possiamo 
forse cominciare a sospettare che questa “sensibilità della materia a se stessa”, 
rilevata da Prigogine, debba avere una qualche forma di parentela con la mimesi 
aristotelica. 

    Un brano di Morin ci spinge a riflettere sulla complessità della particella ‘RI’ 
che il sociologo francese definisce “radicale concettuale”: “Troviamo il prefisso 
RI in tutti i termini che abbiamo usato ora: riorganizzazione, ricorsione, 
ripetizione, rinnovamento, ristabilimento, rigenerazione.”.4 Colpisce il fatto che 
fra i termini citati non compaia quello di rappresentazione, sebbene affermi che 
“Questa radice RI ci appare, già a un primo sguardo, di una ricchezza 
sorprendente. Essa racchiude e comporta:

- l’idea di ripetizione (raddoppiamento e moltiplicazione);

- l’idea di ricominciamento e di rinnovamento;

- l’idea di rinforzo;

- l’idea di comunicazione / connessione tra ciò che altrimenti sarebbe 
separato (come in riunire, rilegare).”.5 

   La possibilità di ritrovare in azione il RI nel mondo della physis, in quello 
del bios e in quello antropo – sociale ci autorizza ad utilizzare questo radicale 
concettuale come categoria unitaria e generale, nella forma della ripetizione, 
che attraversa ogni scomposizione: “Questa produzione e riproduzione 
d’ordine dipende certo da dinamismi fisici e da interazioni chimiche, i quali 
seguono le indicazioni engrammate della memoria genetica che, presente in 

2 Ilya PRIGOGINE, La fine delle certezze, Milano, Bollati Boringhieri, 1997, p. 13

3 Ivi, p. 65

4 Edgar MORIN, Il metodo 2. La vita della vita, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2004, p 397

5 Ibidem



ogni determinazione della riproduzione, a cominciare dalla sua stessa 
riproduzione.”.6 C’è un posticino anche per la ‘reviviscenza’ stanislavskiana?

Ed ecco, a questo punto, l’ipotesi di partenza: sarebbe vantaggioso tradurre il 
radicale concettuale RI nella categoria generale della ra/ppresent/azione? O il 
percorso è disseminato di trappole in grado di distruggere il pensiero?

    Un primo groviglio di nodi è facilmente individuabile nel rapporto tra 
comunicazione e rappresentazione. Può esserci comunicazione senza 
rappresentazione? La rappresentazione può avvenire al di fuori del processo 
comunicativo? La rappresentazione è l’unica sostanza che viene scambiata 
quando viene attivato un fatto comunicativo? Sono queste domande che per 
poter esistere ed avere un senso richiedono una struttura spaventosamente 
complessa come il cervello umano correlato e connesso ad un sistema di altre 
strutture complesse (il corpo), a loro volta correlate e connesse ad insiemi di 
altre strutture che costituiscono i sistemi sociali. Se a questo aggiungiamo che 
quelle strutture non sono il risultato di progetti finalizzati, né hanno seguito 
solamente la logica della necessità ma anche quella del caso, non possiamo 
non condividere la considerazione di Anthony Wilden sul fatto che “Nessuno 
dei tradizionali approcci delle scienze naturali o di quelle umane, o dell’arte, 
né i tentativi interdisciplinari di questi ultimi anni, sono in grado di 
rappresentare adeguatamente o descrivere, e tanto meno analizzare, la maggior 
parte dei processi realmente significativi che interessano la vita conscia, 
inconscia e quella fisica degli esseri umani nella società”7. 

    In effetti, la pubblicazione, nel 1964, del contributo di Snow, in cui l’autore 
auspicava la nascita di una <<terza cultura>> entro la quale fosse possibile 
una interazione fra le procedure di modellizzazione astratta proprie della 
matematica e i metodi e le esperienze di coloro che si occupano di scienze 
sperimentali e umanistiche8, aveva avuto il merito di provocare alcuni 
contributi che hanno tentato l’attraversamento dei confini disciplinari ma con 
l’obiettivo di sottoporre materiali di natura diversa al metodo scientifico che 
semplicisticamente veniva fatto coincidere con quello delle scienze esatte. 
Tuttavia, mentre il mondo scientifico, o almeno la parte più avvertita, 
prendeva atto che la ricomposizione delle due culture, scientifica e umanistica, 
richiedeva agli scienziati di rivedere in modo radicale gli statuti delle loro 
discipline, chi operava nel campo delle scienze umane, o provvedeva a 
rafforzare la recinzione del proprio ambito disciplinare, oppure si 
abbandonava ad una grottesca opera di semplificazione e scimmiottamento dei 
metodi e degli strumenti di chi operava nell’altro campo9. 

6 Edgar Morin, Op. cit., p.401

7 A. WILDEN, Comunicazione, in Enciclopedia, Einaudi, Torino, III Vol., p. 602 

8 C. P. SNOW, The two Cultures and the Second Look, Cambridge University Press, London, 
1964

9 Cfr.I. PRIGOGINE, I. STENGERS, La Nuova Alleanza. Metamorfosi della scienza, Torino, 
Einaudi, 1981. Nella conclusione del volume dal titolo “Dalla terra al cielo: il reincantamento 
della natura” i due autori affermano senza mezzi termini: “Ma in ogni caso, i fisici hanno perso 
ogni argomento teorico per rivendicare un qualsiasi privilegio di extraterritorialità o di 
preminenza.”.



Il fatto è che il quadro generale dell’articolazione dei campi di ricerca si 
presenta ancora oggi chiaramente suddiviso in tre strati, o livelli: quello della 
physis, della materia non vivente; quello del bios, della materia vivente; quello 
della polis, delle società umane. I mattoni, i tasselli delle tre parti del mosaico 
sembrano (perché lo sguardo rimane impreciso) essere gli atomi e le molecole, 
le cellule, gli organismi, i prodotti socio culturali. 

    Non è difficile accettare il principio della progressiva complessità: gli atomi 
sono dentro le molecole che sono dentro le cellule che costituiscono gli 
organismi viventi che producono diversi livelli di coscienza e di aggregazione 
sociale. Diventa più difficile accettare, o almeno legittimare, il percorso 
inverso, quello che procede dall’alto verso il basso, dal mondo del pensiero a 
quello cellulare, atomico e sub atomico. Eppure è esattamente questo che 
facciamo anche quando analizziamo il funzionamento di un organo o il 
comportamento dei componenti dell’atomo. C’è sempre un cervello che pensa 
la funzione d’onda o le sequenze del DNA.

    “Si tratta di processi – osserva ancora Wilden [quelli relativi alla 
comunicazione] – le cui manifestazioni incorporano ed inglobano i tre 
principali livelli di complessità dell’universo: il livello inorganico, quello 
organico, quello socioeconomico. Tali processi implicano anche il continuo 
attraversamento delle varie frontiere spaziali, temporali ed organizzative 
esistenti all’interno di tali livelli, e fra questi (e altri) livelli di complessità. Di 
conseguenza qualsiasi approccio a questo argomento dovrà necessariamente 
superare i limiti concettuali delle varie discipline.”10

3. L’osservatore

    Credo sia sufficiente richiamare la necessità di prendere in considerazione il 
ruolo dell’osservatore per legittimare l’inclusione fra i processi indicati da 
Wilden anche quelli relativi alla rappresentazione. D’altra parte lo stesso 
Prigogine aveva notato che quello del ruolo dell’osservatore “è un tema che 
ricorre nella maggioranza delle idee fondamentali che hanno avuto origine con 
lo sviluppo della fisica nel secolo XX.”.11 E più avanti insiste: “Il ruolo 
dell’osservatore nella meccanica quantistica è stato un tema ricorrente nella 
letteratura scientifica nel corso degli ultimi cinquant’anni. Quali che siano gli 
sviluppi futuri, questo ruolo è fondamentale.”12. E conclude: “L’accresciuta 
limitazione delle leggi deterministiche significa che andiamo da un universo 
chiuso, nel quale tutto è dato, ad un mondo nuovo aperto alle fluttuazioni, alle 
innovazioni.”. 

10 ibidem

11 I. PRIGOGINE, Dall’essere al divenire, op.cit., p.192.

12 Ibidem



Un mondo cosiffatto, che si presenta, cioè, in “una forma di realtà più sottile 
che comprende sia le leggi sia i giochi, il tempo e l’eternità e che richiede 
nuove forme di arte, di musica, di letteratura, e nuove forme di scienza.” 13 

     Non seguiremo le riflessioni di Wilden a proposito dei sistemi aperti e dei 
sistemi chiusi, vogliamo solamente richiamare la considerazione che “il 
confine fra (ciò che si è definito) <<sistema>> e (ciò che si è definito) 
<<ambiente>> è l’effettivo luogo di ogni comunicazione o scambio fra 
loro.”14, per dire che, come vedremo tra poco, il confine è anche il luogo 
privilegiato dove s’addensano i processi di rappresentazione.

    

    4. Gli spettacoli a Ginevra

    Una tappa obbligata per risalire dalla mimesi teatrale, interamente iscritta 
nel mondo antropo-sociale, alla mimesi biologica sembra essere quella della 
mimesi festiva.

    Le parole con cui Rousseau risponde a D’Alembert sull’opportunità di 
realizzare degli spettacoli teatrali a Ginevra offrono a Furio Jesi l’opportunità 
di sviluppare una serie di acute osservazioni sulla natura della festa. Scrive, 
dunque Rousseau: “Ma, infine, quali saranno gli oggetti di questi spettacoli? 
Niente, se si vuole…Piantate al centro di una piazza un palo con una ghirlanda 
di fiori, radunate il popolo e avrete una festa. Fate ancora di più, fate degli 
spettatori uno spettacolo: fateli diventare attori anch’essi.”

    E Jesi osserva: “Caratteristica della festa, quale essa risulta secondo tale 
modello [quello proposto da Rousseau] è la sua prerogativa di determinare un 
centro nella collettività: di rendere attuale nella collettività il punto latente più 
lontano dai suoi bordi. In questo senso la festa è radicamento della collettività 
nel suo intimo, fondazione della collettività […]L’esperienza festiva non si 
limita ad afferrare la collettività dall’esterno e dall’interno simultaneamente 
(dall’esterno della festa che non è ancora e dall’interno della festa che è, per la 
collettività, latenza di centro perenne), ma, coinvolgendo nel centro tutte le 
parti della collettività, fondando la collettività, facendo di essa un blocco 
unico in cui il centro permea uniformemente ogni parte, pone il centro della 
collettività a contatto diretto con l’esterno di essa: identifica il centro con le 
marche di confine, fa paradossalmente del centro il bordo esterno.”15 

     Nella rappresentazione festiva, dunque, i confini, i margini della polis, o 
comunque del raggruppamento sociale, collassano verso il centro, mentre 
contemporaneamente il centro migra verso i confini. E’ questa identità forte e 
totale - perché sostenuta da un eccezionale investimento di energia che 
intreccia centro e margini, radici e fronde, passato e futuro - che impregna 
ogni singola comunità durante la rappresentazione festiva a offrirsi allo 
sguardo dell’osservatore come quintessenza di diversità. Se le incombenze del 

13 Ivi, p. 193 

14 A. WILDEN, op. cit., p. 603

15 F. JESI, Materiali mitologici, Einaudi, Torino, 1979, p. 87 - 88



quotidiano sfumano nell’indistinto, le rappresentazioni festive sono pronte ad 
offrirsi allo sguardo degli altri trasformando una radicale identità in una 
radicale diversità. La comunicazione della rappresentazione festiva ha, 
dunque, due facce: quella rivolta verso la comunità festante secerne e 
consolida processi identitari; quella percepita e decodificata dall’osservatore 
esterno si condensa in forme di forte alterità.

    Ci soffermeremo più avanti sul fatto che, fino a quando la rappresentazione 
teatrale ha trovato posto nel cuore delle rappresentazioni festive, ha mantenuto 
una funzione centrale nell’architettura e nella vita della comunità; mentre 
quando si è spostata verso il quotidiano, il rischio di perdersi nelle periferie 
marginali delle società è diventato concreto, a volte auspicato, altre infine 
preteso.

        Non sappiamo se la rappresentazione abbia un inizio. Forse ne ha molti. 
Alcuni hanno il fascino dell’imprevisto, delle svolte, del cambio repentino del 
panorama all’uscita di un tunnel.

    Il lungo viaggio della mimesi

    
Replicare

       “Perché, prima che il mondo fosse, non esisteva niente […] E nessuno 
andava errando, in quel nulla che non esisteva, in cerca di un’inconcepibile 
apparenza. Perché l’apparenza fosse, ci sono voluti gli oggetti, e naturalmente 
qualcuno che li guardasse. E questo sguardo presuppone gli occhi, o almeno 
organi sensibili alle radiazioni luminose, quindi organismi, quindi la vita, la 
quale, come sappiamo si è fatta un po’ aspettare. Per molto tempo un mondo 
cieco a se stesso ha fatto a meno dell’apparenza”16. 

         Bouvet percorre di gran carriera i tempi lunghi e lenti delle prime apparenze 
forse perché è troppo interessato alla sinfonia di apparenze che verrà suonata 
dagli organismi pluricellulari – “Se la natura fosse una festa, il ballo sarebbe 
in maschera” - e mira all’uomo “questo stratega dell’apparenza, questo esperto 
in inganni, questa scimmia narcisistica” che  trascorrerà buona parte della sua 
vita a tessere inganni, simulazioni e dissimulazioni; frodi, elusioni e 
falsificazioni. L’esistenza del nostro mondo senza ‘apparenza’ è concepibile 
soltanto entro un tempo d’attesa, attesa per l’apparenza. 
    A poco vale la constatazione che ci sono vaste porzioni dell’universo vicine 
e lontane popolate da mondi privi d’autonome apparenze; il nostro sguardo 
allungato da telescopi, o lanciato verso i confini del sistema solare da 
navicelle spaziali, inventa ed evoca apparenze anche per luoghi dove la 
materia sembra costituire muro compatto. 

       Fatichiamo non poco a pensare che il nostro pianeta abbia dovuto attendere 
almeno un miliardo di anni per produrre la confusa apparenza delle cellule 
procariote (batteri e cianofite) e quasi altri due miliardi di anni per produrre 
l’apparenza appena meno confusa delle cellule eucariote, quelle dotate di 

16  J – F. Bouvet, La strategia del camaleonte, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2001, pp. XIII - 
XIV 



nucleo. Ma per poter dare vita ad una apparenza capace di riflettere la 
complessità del mondo, quelle degli animali pluricellulari, l’attesa si 
prolungherà per ben quattro miliardi di anni. 
    L’attesa, la nostra attesa. Allora non esisteva niente e nessuno che 
attendesse qualcosa o qualcuno. I miliardi di anni, come le manciate di 
secondi, erano cose senza senso. Non c’erano e basta. Non c’era il tempo. 
Possiamo solo immaginare che ci stavano gli orologi degli atomi e delle 
molecole, dei processi chimici inorganici, dei macro fenomeni naturali come 
eruzioni e scariche elettriche, ma non c’erano occhi per vederli, né orecchie 
per sentirli.
   Sono appena ottocento milioni di anni che la terra è percorsa da specchi 
viventi, capaci di rifletterla, scomponendola e ricomponendola senza posa, 
scomponendosi e ricomponendosi senza posa. Eppure è quel primo specchio 
opaco, sfocato, quello costituito dallo ‘sguardo’ dei batteri che incrina la 
compattezza del “muro della complessità minima”17  e apre la via 
dell’apparenza, della vita. 

    In molti s’ingegnano a tentare di capire come il laboratorio chimico, il      
miscuglio di sostanze che costituirà la cellula sia stato capace di staccarsi dal 
muro della complessità minima e si sia dislocato lontano dalle condizioni di 
equilibrio; sia diventato, come ha detto Prigogine, una “struttura dissipativa”, un 
organismo vivente.
    Con molte cautele possiamo individuare un primo sfavillio dell’apparenza 
nelle turbolenze inorganiche attivate dalla nostra stella, il sole. 
Tra i tantissimi elementi che sono stati prodotti nel corso della formazione del 
sistema solare e poi dei singoli pianeti, ce n’è uno molto singolare e che giocherà 
un ruolo da protagonista nell’origine della vita, il carbonio. 
   John D. Barrow lo ha messo alla base del principio antropico: “Anche se le 
cose stessero diversamente noi siamo, di fatto, una forma di vita intelligente 
basata sul carbonio che si è sviluppata spontaneamente su un pianeta di tipo 
terrestre orbitante intorno a una stella di tipo spettrale G2: ogni osservazione da 
noi compiuta è necessariamente subordinata a questo dato assolutamente 
fondamentale.”.18

   Questo elemento non esisteva in natura allo stato atomico: o era in 
combinazione con se stesso (bicarbonio), o con l’idrogeno (gruppo metinico), o 
con azoto (cianogeno). 
   Ora, se consideriamo che l’atmosfera del nostro pianeta prima della comparsa 
della vita era, come la chiamano i chimici, riducente (priva di ossigeno e ricca 
d’idrogeno) e che anche il carbonio, la sostanza fondamentale di tutti i composti 
organici, esisteva in forma ridotta, possiamo dedurre che l’apparizione della vita 
sia strettamente connessa al processo, durato almeno un miliardo di anni, che ha 
portato dallo stato ridotto allo stato ossidato (assorbimento di ossigeno), con al 

17 S. J. GOULD, L’evoluzione della vita sulla terra, in: Quaderni, de Le Scienze, n° 124, febbraio 
2002, p. 80. L’autore, nello stesso articolo, afferma: “L’aspetto più saliente della storia biologica è 
la stabilità del modo di vita batterico, dalle prime testimonianze fossili a oggi e quasi certamente, 
anche per tutto il futuro della terra.” 

18 Barrow John D., Tipler Frank J., Il principio antropico, Milano, Adelphi edizioni, 2002, p. 27. 
Il corsivo è degli autori.



centro il bisogno di legame con se stesso o con altri elementi da parte del 
carbonio.19

   Non è ancora la prima ‘replica’ nel senso della produzione di una seconda piega 
ricalcata sulla prima, ma è se non altro singolare la necessità di un legame con un 
secondo atomo da parte del carbonio; come se intorno a questo elemento 
esistesse un vuoto teso, un risucchio, un vortice, uno spazio elastico pronto a 
distendersi per ospitare le capriole della materia proiettata verso la vita.
   Tra i tanti mattoni che costituiscono il mosaico della materia, quello del 
carbonio è particolare. Ma sappiamo che l’immagine degli atomi come mattoni è 
inadeguata. Gli atomi sono sistemi complessi20  che, oltretutto, conservano 
memoria delle contorsioni dell’universo. E tra gli atomi, le molecole, le 
macromolecole, le supermolecole, le cellule, i tessuti, gli organismi, le società 
s’intrecciano sistemi di sistemi di sistemi che, come ha sottolineato Morin, sono 
caratterizzati dalla possibilità di far emergere qualità nuove e mai riducibili a 
quelle dei singoli elementi di ciascun sistema. 
   Si apre così una prospettiva nuova e sorprendente per comprendere la natura 
della physis: “Questo mistero di emergenza, lo stesso mistero della vita e della 
coscienza, appare già <<nel mistero fisico dell’atomo, della molecola, o anche di 
un circuito di risonanza>> (J Stewart)”.21

   Non sappiamo, e forse non lo sapremo mai, qual è stata la capriola vincente o la 
sequenza di ‘numeri’ che, nel circo delle combinazioni, ha portato un insieme di 
sostanze ad organizzarsi, scambiare materia ed energia con l’ambiente, 
riprodursi. Sappiamo però che la vita è inscindibile dalla capacità, anche (prima 
di tutto) da parte di un organismo unicellulare, di replicarsi. 
    Il periodo incredibilmente lungo, da tre miliardi e mezzo di anni fa a seicento 
milioni di anni fa, durante il quale la vita ha interessato quasi esclusivamente 
organismi unicellulari, ci autorizza a pensare che “ I batteri rappresentano il più 
grande successo della storia della vita”22 e che la successiva organizzazione della 
struttura pluricellulare avviata e conclusa in meno di cento milioni di anni – 
quella che i paleontologi chiamano “l’esplosione del Cambriano”- sia ben poca 
cosa rispetto allo strappo costituito dall’emergere della vita con e negli organismi 
unicellulari. Forse possiamo anche aggiungere che la varietà di forme 
sperimentata dagli esseri pluricellulari perderebbe di senso se non ‘galleggiasse’ 

19 Cfr. il paragrafo dal titolo “Importanza antropica del carbonio, dell’anidride carbonica e 
dell’acido carbonico” che rimanda ad una esaustiva bibliografia, in: Barrow John D., Tipler Frank 
J., op. cit., pp. 539– 542.

20 Usiamo il termine ‘sistema’ nell’accezione specificata da Morin “sistema come unità globale 
organizzata di interrelazioni fra elementi, azioni o individui”. E. Morin, La Mé thode. 1. La 
Nature de la Nature, Editions de Seuil, 1977 (trad. It. Il metodo. 1.  La natura della natura, 
Raffaello Cortina Editore, Milano, 2001, p. 115).

21 E. Morin, op. cit. p. 126

22 ivi (controllare]



sull’oceano di vita unicellulare caratterizzata dalla replicabilità e dallo scambio 
con l’ambiente.23 
    Ma l’immagine dell’oceano può portarci fuori strada: in qualsiasi modo 
immaginiamo la condizione della materia, prima della comparsa della vita, di 
sicuro non possiamo sottovalutare il lungo e contraddittorio processo di 
separazione, di scontornamento che ha portato all’autonomia condizionata degli 
organismi unicellulari.
    Non possiamo sapere con precisione quali siano state le tappe, le svolte di 
questo processo. La comparsa di “coacervati”, cioè ammassi di molecole simili, 
entro i quali si sarebbero realizzate reazioni chimiche diverse e più dense di 
quelle che si svolgevano nell’ambiente circostante è tuttora una ipotesi. Quello 
che sappiamo è che alla fine di questo processo troviamo un laboratorio chimico 
di complessità impressionante, in grado di crescere e riprodursi, isolato da e 
connesso all’ambiente da una membrana capace di selezionare gli scambi tra 
l’interno e l’esterno e viceversa.
    I processi di crescita e di riproduzione ci offrono con una certa evidenza il 
meccanismo della auto duplicazione, della replica in azione: il laboratorio cellula 
deve essere in grado di replicare tutti i suoi componenti e, contemporaneamente, 
coordinare tutte le reazioni - relazioni che avvengono tra di essi: il 
raddoppiamento e la successiva divisione del filamento del DNA, l’instancabile 
processo di trascrizione dell’RNA, l’innesco delle attività enzimatiche, la 
produzione di proteine specifiche, la costruzione di doppie membrane 
vescicolari; tutto questo (e altro) appare come la messa in scena spettacolare della 
replica della vita che, come la messa in scena teatrale rifiuta il vuoto, il fuori 
scena. 
    Più difficoltoso intravedere lo stesso meccanismo all’opera nello scambio 
interno / esterno. Qui, infatti, occorre mettere in conto la necessità di agire 
sull’ambiente in modo tale che esso fornisca tutte le sostanze necessarie alla 
conservazione del sistema cellula (eterocatalisi), ma anche la necessità che il 
sistema cellula possa mutare quanto gli permette di adattarsi meglio all’ambiente. 
    In altre parole, l’oscillazione fra conservazione e mutazione crea lo spazio 
entro il quale emerge una nuova forma e modalità di replica: la filiazione, cioè 
una copia divaricata tra invarianza e cambiamento. E crea anche un tempo 
diverso da quello atomico e molecolare: è un tempo che scava una fitta rete di 
cunicoli tra le oscillazioni degli elettroni e la nascita e morte del sole, tra le 
reazioni chimiche e i rivolgimenti celesti. E’ il tempo della vita.
    Quando pensiamo alla vita come a qualcosa che sboccia dalla poltiglia di 
elementi microscopici, dal ‘limo primordiale’ non possiamo fare a meno 
d’immaginare un processo di stratificazione progressiva. Ma in questo modo 
dimentichiamo che quella poltiglia non stava sotto una campana di vetro: 
l’azione del sole avvolgeva e penetrava il nostro pianeta ed era indispensabile per 
innescare e sostenere le complesse reazioni fra gli atomi e le molecole. Con una 

23 Dalla metà degli anni ’70, dopo le ricerche di Carl Woese sulle sequenze di RNA ribosomiali il 
termine ‘batteri’ risulta molto generico. In effetti egli riuscì ad individuare tra i procarioti due 
gruppi, quello degli eubatteri e quello degli archeobatteri . Cfr, Christian DE DUVE, Op. cit.; in 
particolare il cap. 8.



immagine, e una buona dose di semplificazione, possiamo dire che la vita è, 
contemporaneamente, zampillata dal basso e piovuta dall’alto.
    Ad ogni modo l’oceano di vita unicellulare che tre miliardi e mezzo di anni fa 
comincia ad avvolgere il nostro pianeta, costituisce il primo velo di ‘apparenza’, 
la prima fittissima rete di ‘sguardi’ distesi fra un ‘interno’ e un ‘esterno’. La 
separazione dell’organismo unicellulare è inscindibile dal processo di 
‘scontornamento’ degli oggetti che frantuma il mondo. 

Scontornare

    La comparsa della vita frantuma il “mondo cieco a se stesso” immaginato da 
Jean – Francois Bouvet; i primi oggetti si staccano dallo sfondo e vengono 
respinti o attirati al di là o al di qua della membrana cellulare. Quando, appena 
seicento milioni di anni fa, compaiono i primi organismi pluricellulari, i veli delle 
apparenze si moltiplicano e si diversificano. Il mondo si popola di oggetti e di 
sguardi. L’abbondanza di cellule negli organismi pluricellulari favorisce la 
specializzazione, la migrazione, l’organizzazione di quelle fotosensibili in 
strutture particolari.
   Se, allora, ci accontentiamo della dichiarazione di De Duve che “la vita è una 
manifestazione obbligata delle proprietà combinatorie della materia” 24 e se ci è 
sufficiente la constatazione che la comparsa della prima apparenza è legata alla 
‘duplicazione’ e allo scontornamento  (possiamo dire che la materia si duplica 
nella materia vivente e che il meccanismo della replica comporta anche quello 
della separazione?) le forme di apparenze che seguiranno dovranno conservare 
sempre e comunque questo tratto originario. Gli organismi pluricellulari, in altre 
parole, non potranno più (e mai) liberarsi delle possibilità e dei limiti connessi 
alla struttura cellulare.
    Che tipo di mondo si trovano a colonizzare i primi esseri unicellulari? Un 
mondo pieni di eventi, di cambiamenti o un mondo fisso, immobile dove non 
accade nulla? Sembra una domanda intrigante, ma può offrirsi a strane risposte. 
Risposte che sembrano emergere dal tessuto della physis e sommergere quello 
del bios e quello antropo sociale. Oppure, dal tessuto del bios e dilagare verso 
quello della physis e quello antropo sociale. O, ancora, dal tessuto antropo 
sociale e travolgere bios e physis. 
   E ciascuna di queste risposte si costruisce una immagine di mondo e si 
organizza per risucchiare in essa ogni altra immagine.           
   Ma la domanda non è scaturita da un essere che è al centro del tessuto antropo 
sociale? Può accadere allora che, attraverso i segni eleganti e misteriosi delle 
equazioni di Newton, Einstein, Dirac, Schrödinger ci sembri di avvertire i 
mormorii di Parmenide e di Zenone, di Leucippo e di Democrito.25  Essere e 

24 C. De Duve, Come evolve la vita. Dalle molecole alla mente simbolica, Milano, Raffaello 
Cortina Editore, 2003

25 Julian Barbour, The End of Time. The Next Revolution in Physic, 1999; trad. It., La fine del 
tempo. La rivoluzione fisica prossima ventura, Torino, Einaudi, 2003, riprende in modo esplicito 
questi echi e ne fa un corposo programma di ricerca che si apre col riferimento ad un quadro di 
William Turner, L’Ariel nella tempesta (1842).



divenire, stabilità e mutamento hanno scandito le riflessioni sulla natura del 
mondo e sul rapporto tra l’uomo e il mondo.26 
   Lo studio di Barbour, La fine del tempo, si chiude col commento ad una 
riflessione di Mach a proposito della filosofia esquimese: “Tutti osserviamo il 
grande spettacolo, e vi partecipiamo. L’immortalità è qui. Il nostro compito è 
riconoscerlo. Alcuni Adesso sono emozionanti e meravigliosi al di là delle 
possibili descrizioni: è questo il loro dono supremo.”.27

   Julian Barbour non si accorge che la citazione di una massima aborigena 
riportata qualche rigo più sopra, su indicazione di Gretchen Kubasiak: “Siamo 
tutti visitatori di questo tempo, di questo luogo. Siamo semplicemente di 
passaggio. Il nostro scopo è osservare, imparare, crescere, amare […] E poi 
torniamo a casa.”, sembra ricalcata sul famoso brano di Democrito nel quale 
troviamo già condensata la metafora del mondo come teatro: “Il cosmo è un 
palcoscenico e la vita è un passaggio sulla scena di questo palco: entri, guardi ed 
esci.
Il cosmo è mutamento, la vita è opinione che si adegua.”.28

Possiamo, dunque, provarci a descrivere il rapporto tra i componenti degli 
organismi unicellulari e tra gli organismi e l’ambiente come una sequenza di re – 
azioni fra elementi chimico-fisici che comunicano e reagiscono al riparo della 
membrana cellulare, ma dialogano anche con quanto è fuori, al di là della 
membrana che separa e congiunge selettivamente la cellula al suo ‘intorno’. E le 
condizioni perché questo dialogo non s’interrompa non sono irrilevanti e, in ogni 
caso, continueranno a rimanere indispensabili anche per gli organismi più 
complessi che emergeranno dalle contorsioni ramificate del processo evolutivo. 
Intanto le re-azioni interne avranno tempi e spazi definiti e molto più piccoli 
rispetto a quelle che avvengono all’esterno; avranno bisogno di temperature che 
non si discostino molto dai 37° e di una memoria capace di trasmettere le 
istruzioni ai discendenti operando una continua contrattazione tra l’invarianza e i 
cambiamenti importati dai vortici della casualità. Certo è che tra le strategie 
messe in atto dagli organismi unicellulari per sopravvivere e riprodursi e quelle 
dell’ homo sapiens si estende un enorme palcoscenico sul quale miliardi di esseri 
hanno interpretato e continuano ad interpretare travestimenti, simulazioni e 
dissimulazioni, mascheramenti e smascheramenti. E anche per l’uomo le capacità 
mimetiche rimangono strettamente connesse ai bisogni elementari di alimentarsi 
e riprodursi:  la caccia e la guerra , come l’accoppiamento e la riproduzione, 

26 “Due diverse visioni del mondo si sono scontrate fin dai primordi della civiltà, da quando due 
tra i più antichi filosofi greci presero posizioni contrapposte in materia di tempo e mutamento: 
Eraclito, che sosteneva le necessità dell’eterno scorrere del tutto, e Parmenide, che pensava 
addirittura che il tempo e il moto non esistessero. Ben pochi pensatori, nelle epoche successive, 
hanno preso sul serio le idee di Parmenide; io invece sosterrò qui che l’eterno fluire eracliteo 
(rappresentato in modo ineguagliabile dal dipinto di Turner qui riprodotto) forse non è che una 
radicata illusione. Vi condurrò in un punto in cui il tempo finisce”. Julian Barbour, op. cit. trad., 
p.IX.

27  ivi, p.341

28 Dem. Fr.115, H. Diels – W. Kranz



sollecitano strategie e tecniche sempre più complesse di rappresentazione (danze, 
pitture, racconti, nodi, reti, archi e frecce, strumenti musicali) che paiono avere 
come tratto comune quello di avvicinare e congiungere tutto quanto appare 
frammentato e disgiunto. Forse possiamo azzardare: la forza della 
rappresentazione potrebbe essere una specie di compensazione della separazione 
originaria della materia vivente dalla materia; un risarcimento declinato nella 
lunga sequenza di distinzioni che ha prodotto la varietà delle forme di vita. 

Non sappiamo se prima di organizzarsi in gruppi stanziali gli uomini si ponessero 
domande intorno all’origine del mondo e alla comparsa della vita. E possiamo 
solo fare delle ipotesi sui perché, quando hanno cominciato a lasciare tracce delle 
loro domande, hanno inventato esseri soprannaturali e quasi sempre con 
sembianze d’animali. Rimane il fatto che mentre separavano animali e piante, 
cielo e terra, passato e presente, morti e vivi inventavano miti e riti che allo 
stesso tempo servivano per ricongiungere, ricomporre quanto avevano separato e 
scontornato. Sembra un gioco di membrane sociali che riflette il gioco delle 
membrane biologiche.

Gli studiosi sono concordi nel considerare che la comparsa del linguaggio, dopo 
(o insieme) l’acquisizione della bipedia  e  della liberazione della mano, con la 
contemporanea apertura del ventaglio corticale, ha costituito una svolta radicale 
nell’evoluzione degli Antropiani. La scoperta da parte di Leakey delle tracce di 
un bipede e il corredo di rozzi utensili costituiti da pietre scheggiate presso la 
Gola di Oldoway, in Tanzania, segna il punto di partenza di una ricerca mirata a 
scoprire il pensiero e il linguaggio da miseri reperti costituiti da ossa, frammenti 
di selce e resti di pasti. “La comparsa dell’utensile – ha sottolineato Leroi-
Gourhan – tra i caratteri specifici segna appunto la particolare frontiera 
dell’umanità, con una lunga transizione nel corso della quale a poco a poco la 
sociologia prende il posto alla zoologia.”29.
Un elemento che, tuttavia, è stato tenuto in scarsa considerazione è che in siti 
come quello di Oldoway tra i miseri resti e a distanza di centinaia di migliaia di 
anni aleggia una sottile tensione di causalità ben riconoscibile tra le smagliature 
della casualità. Un filo tenue che ci permette d’intravedere una finalizzazione 
delle azioni, una sottolineatura nella sequenza dei gesti e forse persino una 
organizzazione delle vocalizzazioni.
Come avrebbero reagito gli ominidi della Gola di Oldwai se qualcuno avesse 
potuto dire loro che diverse centinaia di migliaia di anni dopo un gruppo di loro 
discendenti avrebbe fatto salti di gioia di fronte al mucchio di sassi, in parte 
lavorati e in parte grezzi che avevano trasportato dal letto di un fiume che 
scorreva a qualche miglio di distanza dalla loro caverna?30 La polemica che seguì 
alla pubblicazione dell’articolo sulla rivista <<Nature>> costringe alla cautela; 

29 André LEROI-GOURHAN, Il gesto e la parola, Torino, Einaudi, 1977, vol. I, p. 107

30 Leakey, L. S. B.; Tobias, P. V.; Napier, J. R., A new species of the genus Homo from Olduvai 
Gorge, in <<Nature>>, CCII, pp. 3 – 9.



tuttavia, se non proprio quel gruppo di ominidi prima o poi i nostri antenati 
avrebbero imparato a raccogliere, a usare e immagazzinare utensili di pietra. Era, 
come ha osservato Jacob Bronowski, “il primo spettacolare segno di uno di quei 
grandi accadimenti che sono propri della sola razza umana: la capacità di 
prevedere costantemente in anticipo l’uso di oggetti.”.31 
In quel modo i nostri antenati inventavano il futuro, acquisivano la capacità di 
prevedere le conseguenze delle loro azioni. La creazione di un tempo articolato 
tra passato, presente e futuro e, contemporaneamente, di uno spazio umanizzato 
deve avere qualche relazione molto stretta con la comparsa del pensiero 
simbolico e del linguaggio.  “ Un po’ prima che vi giunga [homo sapiens] , scrive  
Leroi – Gourhan, appaiono presso gli ultimi Paleantropi le prime tracce di 
simbolismo grafico. Fra la fine del Mousteriano e il Chatelperroniano, dal 50.000 
al 30.000 prima della nostra era, compaiono contemporaneamente le prime 
abitazioni e i primi segni incisi, semplici allineamenti di tratti paralleli.”.32 Lo 
studioso francese parla di “Addomesticamento del tempo e dello spazio”.
Non è possibile ricostruire nei dettagli le varie fasi di questo processo di 
addomesticamento

Ritorno alla Poetica 

Com’è noto, la prima riflessione articolata sul teatro è stata fatta da Aristotele con 
La Poetica. Essa si struttura su quattro concetti di base: mimesis, peripeteia e 
agnoresis (mithos), catarsis. Imitazione, peripezia e riconoscimento (racconto), 
catarsi segnano, per così dire, una relazione fra la realtà, la creazione artistica e 
l’azione che questa esercita sullo spettatore. Ora risulta evidente, anche ad una 
lettura superficiale, che il processo di catarsi si può realizzare solo a condizione 
che il processo di mimesi e quello connesso alla peripezia – agnoresis (racconto) 
siano andati a buon fine. La posizione delle tre azioni è fissa e ripete ad un livello 
più astratto quanto Aristotele dice a proposito dell’azione compiuta e costituente 
un tutto intero: “…il tutto è ciò che ha principio, mezzo e fine. Principio è quel 
che non deve di necessità essere dopo altro, mentre dopo di esso per sua natura 
qualche altra cosa c’è o nasce; fine al contrario è quel che per sua natura è dopo 
altro o [30] di necessità o per lo più, mentre dopo di esso non c’è niente; mezzo 
poi è quel che è esso stesso dopo altro e dopo di esso c’è altro. E dunque i 
racconti composti bene non debbono né incominciare donde capita né finire dove 
capita, ma valersi delle forme ora indicate.”.

Sul piano della riflessione astratta, dunque, la mimesi deve essere considerata il 
principio, la peripezia – riconoscimento (racconto) il mezzo e la catarsi la fine.

31 Bronowski, J., Le origini della conoscenza e dell’immaginazione, Newton Compton editori, 
Roma, 1980, p. 33.

32 Leroi – Gourhan, A., 0p.cit., vol. II, p. 365.



Ancora una precisazione: l’arte poetica si basa sulla mimesi, ma non esaurisce 
l’azione mimetica. E’ un’azione mimetica speciale che segue, cioè, regole precise 
e specifiche. Questo perché la mimesi è una facoltà naturale “l’imitare è 
connaturato agli uomini fin da bambini, ed in questo l’uomo si differenzia dagli 
altri animali perché è quello più portato ad imitare e perché i primi insegnamenti 
se li procaccia per mezzo dell’imitazione”; ora, il fatto che la mimesi sia una 
facoltà naturale e particolarmente sviluppata negli uomini convince Aristotele ad 
assumerla come una delle cause della nascita dell’arte poetica.

La seconda è ugualmente naturale, ma riguarda in modo specifico gli esseri 
umani: “Ed infatti in primo luogo ed in secondo luogo tutti si rallegrano delle 
cose imitate. Prova ne è quel che accade in pratica, [10] giacché cose che 
vediamo con disgusto le guardiamo invece con piacere nelle immagini quanto più 
siano rese con esattezza, come ad esempio le forme delle bestie più ripugnanti e 
dei cadaveri. La ragione poi di questo fatto è che l’apprendere riesce 
piacevolissimo non soltanto ai filosofi ma anche agli altri, per quanto poco ne 
possano [15] partecipare. Per questo infatti si rallegrano nel vedere le immagini, 
perché succede che a guardarle apprendono e ci ragionano sopra riconoscendo ad 
esempio chi è la persona ritratta; se poi capita che non sia stata vista prima, non 
sarà in quanto cosa imitata che procura il piacere ma per l’esecuzione, per il 
colore o per un altro motivo di questo genere.”. L’attività mimetica è dunque 
strettamente connessa con l’apprendimento e il ragionamento; cioè gli uomini 
apprendono e ragionano utilizzando la capacità mimetica. E’ allora legittimo 
dedurre che l’attività mimetica comprenda il produrre e il decodificare immagini, 
sia cioè attività di rappresentazione. Più precisamente di creazione e 
manipolazione di rappresentazioni. 

Possiamo concludere su questo punto osservando che per Aristotele l’arte poetica 
ha origine da una facoltà naturale; viene sviluppata in modo particolare dagli 
esseri umani perché costituisce un formidabile ed essenziale strumento di 
conoscenza della natura e della società; deve seguire, per essere efficace, regole 
precise.

Mimesis  poiesis  

A questo punto vi sono due ombre che dobbiamo tentare di diradare: la natura 
della mimesi e della catarsi, il ruolo privilegiato che Aristotele assegna al teatro 
ed in particolare alla tragedia.

Intanto diciamo che non ci sono ambiguità, secondo Aristotele: fare mimesi è una 
disposizione naturale nel senso che è un istinto connaturato alla natura umana:

Aristotele specifica che “[20] Essendo dunque l’imitare conforme a natura 
mediante il linguaggio l’armonia e il ritmo (e infatti si sa bene che i metri sono 
parte dei ritmi), fin da principio quelli che erano a ciò naturalmente più disposti, 
progredendo a poco a poco, diedero origine alla poesia partendo da 
improvvisazioni. [15] . La poiesis, dunque, costituendosi attraverso l’istinto della 
capacità mimetica, crea un livello speculare della natura, manipolando per mezzo 
del linguaggio, del ritmo e dell’armonia gli oggetti naturali, ed in particolare le 
azioni umane. La poiesis, in altre parole, trasforma il mondo reale in un mondo 
artificiale (fatto al arte). Più precisamente: veste il mondo reale con un vestito di 



oggetti artificiali. Ma, siccome la parte più importante di tutte, secondo 
Aristotele, è la composizione delle azioni - la tragedia infatti è imitazione non di 
uomini ma di azioni e di un’esistenza, [20] e dunque non è che i personaggi 
agiscono per rappresentare i caratteri, ma a causa delle azioni includono anche i 
caratteri – la rappresentazione delle azioni e il racconto costituiscono il fine nella 
tragedia, e il fine è di tutte le cose quella più importante.”. La domanda è, allora: 
che cosa significa rappresentare azioni e in che modo il racconto è una 
rappresentazione organizzata di azioni? La risposta è semplice: le azioni 
rappresentate, a differenza di quelle reali galleggiano in uno spazio e in tempo 
artificiali, fatti ad arte. Un tempo limitato che in potenza potrebbe contenere tutti 
i tempi, uno spazio limitato capace di contenere tutti gli spazi. Ma perché il 
concetto di rappresentazione sia in grado di contenere queste idee di spazio e 
tempo artificiali e necessario che l’uomo sia diventato capace di manipolare lo 
spazio e il tempo naturali. Un processo spaventosamente lungo e complesso nel 
corso del quale gli spazi sacri sono stati separati dagli spazi profani, i tempi sacri 
da quelli profani, il conosciuto dall’ignoto, il presente dal passato e dal futuro; le 
stagioni frantumate in mesi, e i mesi in giorni; le piante distinte dagli animali; gli 
animali selvaggi da quelli domestici; le piante velenose da quelle commestibili; 
l’oriente dall’occidente…i suoni dai rumori…Tutto questo e tantissimi altri 
scontornamenti e reintegrazioni stanno dentro il concetto di rappresentazione che 
s’addensa nella mente del filosofo. L’onda della rappresentazione è partita da 
molto lontano e, quando attraverso i parodoi, si riversa nell’orchestra dei teatri di 
Atene o di Corinto o di Siracusa è un turbine d’ombre che si materializzano sulla 
skenè coi nomi di Edipo ed Antigone, di Agamennone e Medea, di Oreste e 
Ifigenia. Ripercorrere a ritroso il percorso compiuto dall’onda della 
rappresentazione significa ritornare alla sorgente del bios, della vita. Forse oltre, 
oltre la nebbia che ristagnava e ristagna fra la physis e il bios.

Di sicuro non è possibile prescindere da queste condizioni per immaginare lo 
sviluppo della capacità di rappresentazione. E al centro di questa capacità c’è, 
come intuì Aristotele in apertura della Poetica, la disposizione dell’uomo alla 
mimesi: “Due cause appaiono in generale aver dato vita all’arte poetica, 
entrambe naturali: da una parte il fatto che l’imitare 
() è connaturato agli uomini fin dalla puerizia (e in 
ciò l’uomo si differenzia dagli altri animali, nell’essere il più portato ad 
imitare e nel procurarsi per mezzo dell’imitazione le nozioni fondamentali), 
dall’altra il fatto che tutti traggono piacere dalle imitazioni.”.33 Cause 
, appunto. E’ qui che occorre indagare se vogliamo capire 
il perché il teatro, come dirà Shakespeare attraverso la bocca di Hamlet: 
“whose end, both at the first and now, was and is,  to hold, as ‘twere, the 
mirror up to nature; to show virtue her own feature, scorn her own image, and 
very age and body of the time his form and pressure.”.34

33 Aristotele, Poetica, 4 – 9.

34 Shakespere, W., The tragicall historie of Hamlet, Prince of Danmark, A.III S. 2.



 “Reggere, come dire, lo specchio alla natura”, ma solo dopo averlo 
inventato. Possiamo immaginare che la via per la costruzione dello specchio 
sia stata lunga e accidentata e che alla fin fine non valga la pena tentare di 
risalire col pensiero laddove il pensiero ha emesso il primo vagito. Risalire 
col pensiero alla fonte del pensiero. Forse è un’aporia, forse siamo 
condannati ad aggirarci nella ragnatela dei nostri pensieri. E, ammesso non 
sia impossibile trovare la via e percorrerla fino in fondo, quale sarebbe il 
premio? Potremmo forse capire che cosa ci aspetta domani? Se avremo tanti 
tempi, tante forme di passato e di futuro oppure se rischiamo di veder 
dissolvere la nostra coscienza in quello che Edelman chiama “Il presente 
ricordato”?35 

        Risalire alle condizioni primarie della rappresentazione vuol dire insinuarsi 
nello spazio che separa/unisce la materia dalla materia vivente, il mondo degli 
oggetti normali, non viventi, studiati dalla fisica, dal mondo degli “strani 
oggetti”, come li definiva Jacques Monod. Se, come ha scritto Prigogine: “gli 
organismi viventi sono oggetti lontani dall’equilibrio, separati dal mondo 
dell’equilibrio da instabilità […]sono necessariamente oggetti macroscopici, 
<<grandi>>, che richiedono uno stato coerente della materia per produrre le 
complesse molecole grazie alle quali è possibile il perpetuarsi della vita.”36, 
dovremmo ritrovarci in un vuoto ai margini di uno sconfinato deserto di 
stabilità e di qualche cespuglio d’instabilità. “Strutture dissipative”, cioè 
condizioni della materia lontane dalle condizioni di equilibrio, instabili, 
impegnate in una guerra disperata contro la dissipazione delle strutture. E’ la 
dissipazione di materia ed energia che “è all’origine di ciò che si possono 
chiamare, a giusto titolo, nuovi stati della materia.”.37

        Ma che l’origine della rappresentazione coincida con le origini della vita è 
un’affermazione che si condensa e si dissolve nella nube della non 
conoscenza; un ‘dove’ e un ‘quando’ uno dei più antichi naviganti della 
conoscenza, Mosè, “affrontò anche l’oscurità ed entrato nell’invisibile non fu 
più visto dagli spettatori”38. Le parole di Gregorio di Nissa s’aggrappano a 
quelle del Libro dell’Esodo nel tentativo di scalfire la nube che avvolge il 
Signore ed entro cui Mosè per ben tre volte scompare, ma le parole spossate si 
ripiegano, si seccano e s’accucciano nel calore consolatorio della cecità che 
sogna la luce della conoscenza. 

       Non c’è sguardo che possa tornare ad osservare il sorgere della vita perché 
ogni spettatore per armarsi di uno straccio di sguardo deve spostarsi oltre la 
vita.

         Ha un fascino perverso la possibilità d’immaginare un vuoto, un non luogo 
e un non tempo, sospeso fra la monotonia delle traiettorie e della coerenza, da 
una parte, e la polifonia dell’instabilità e dell’irreversibilità, dall’altra. E se 

35 Cfr. Edelman, G. M., Tononi G., Un universo di coscienza, Einaudi, Torino, 2000, pp. 127 – 
130.

36 Prigogine Ilya, Dall’essere al divenire, Einaudi, Torino, 1986, p. 7.

37 Prigogine Ilya, Stengers Isabelle, La nuova alleanza, Einaudi, Torino, 1981, p. 148.

38 Cit. da Piero Boitani nella nota a La nube della non conoscenza, Adelphi, Milano, 1998, p. 134.



non fosse sufficiente averlo immaginato per fornirgli un briciolo di necessità? 
E’ pensabile l’esistenza della materia senza la foruncolosi della materia 
vivente? Da quali fessure o biforcazioni potrebbero zampillare i punti 
interrogativi? Perché la condizione di ‘osservatore’, di spettatore interessato 
non è disgiungibile dall’organismo vivente? La necessità di prendere in 
considerazione il ruolo dell’osservatore, nota ancora Prigogine, “è un tema che 
ricorre nella maggioranza delle idee fondamentali che hanno avuto origine con 
lo sviluppo della fisica nel secolo XX.”.39. 

     E più avanti insiste: “Il ruolo dell’osservatore nella meccanica quantistica è 
stato un tema ricorrente nella letteratura scientifica nel corso degli ultimi 
cinquant’anni. Quali che siano gli sviluppi futuri, questo ruolo è 
fondamentale.”40. E conclude: “L’accresciuta limitazione delle leggi 
deterministiche significa che andiamo da un universo chiuso, nel quale tutto è 
dato, ad un mondo nuovo aperto alle fluttuazioni, alle innovazioni.”. Un 
mondo cosiffatto, che si presenta, cioè, in “una forma di realtà più sottile che 
comprende sia le leggi sia i giochi, il tempo e l’eternità” e che richiede nuove 
forme di arte, di musica, di letteratura, e nuove forme di scienza” 41 siamo in 
grado di sopportarlo?
Possiamo immaginare l’inizio, quando, come scrive Jean – Francois Bouvet, 
“nessuno andava errando, in quel nulla che non esisteva, in cerca di 
un’inconcepibile apparenza. Perché l’apparenza fosse, ci sono voluti gli 
oggetti, e naturalmente qualcuno che li guardasse. E questo sguardo 
presuppone gli occhi, o almeno organi sensibili alle radiazioni luminose, 
quindi organismi, quindi la vita, la quale, come sappiamo, si è fatta un po’ 
aspettare. Per molto tempo un mondo cieco a se stesso ha fatto a meno 
dell’apparenza.”.42 
Dobbiamo ricordare che anche la scena dominata dalla stabilità con poche 
isole d’instabilità è una semplificazione? 
Meglio un’apparizione postuma costruita dall’interno di un pensiero 
sbocciato su di un isolotto d’instabilità. La stabilità della materia è 
inseparabile dall’idea dell’ordine, della ripetitività, dell’atemporalità che mal 
sopporta quella di creazione, apparizione, imprevedibilità. Occorre allora 
inventare, tacendo l’atto d’invenzione, un creatore che introduce l’instabilità, 
l’imprevisto nel creato come ordine. La creazione come introduzione 
dell’ordine nel caos è accettabile solo come separazione, scontornamento, 
definizione.
   
10. Replicare

39 Prigogine Ilya, Dall’essere al divenire, op.cit., p.192.

40 Ibidem

41 Ivi, p. 193 

42 Jean – Francois Bouvet, La strategia del camaleonte. La simulazione nel mondo vivente, 
Raffaello Cortina editore, Milano, 2001, pp. XIII - XIV



“Per molto tempo un mondo cieco a se stesso ha fatto a meno 
dell’apparenza”. L’esistenza del nostro mondo senza ‘apparenza’ è 
concepibile soltanto entro un tempo d’attesa, attesa per l’apparenza. 
A poco vale la constatazione che ci sono vaste porzioni dell’universo vicine e 
lontane popolate da mondi privi d’autonome apparenze; il nostro sguardo 
allungato da telescopi, o lanciato verso i confini del sistema solare da 
navicelle spaziali, inventa ed evoca apparenze anche per luoghi dove la 
materia è un muro compatto. 
   Fatichiamo non poco a pensare che la nostra terra abbia dovuto attendere 
almeno un miliardo di anni per produrre la confusa apparenza delle cellule 
procariote (batteri e cianofite) e quasi altri due miliardi di anni per produrre 
l’apparenza appena meno confusa delle cellule eucariote, quelle dotate di 
nucleo. Ma per poter dare vita ad una apparenza capace di riflettere la 
complessità del mondo, quelle degli animali pluricellulari, l’attesa si 
prolungherà di ben quattro miliardi di anni. 
    L’attesa, la nostra attesa. Allora non esisteva niente e nessuno che 
attendesse qualcosa o qualcuno. I miliardi di anni, come le manciate di 
secondi, erano cose senza senso. Non c’erano e basta. Non c’era il tempo. 
Possiamo solo immaginare che ci stavano gli orologi degli atomi e delle 
molecole, dei processi chimici inorganici, dei macro fenomeni naturali come 
eruzioni e scariche elettriche, ma non c’erano occhi per vederli, né orecchie 
per sentirli.
Sono appena ottocento milioni di anni che la terra è percorsa da specchi 
viventi, capaci di rifletterla, scomponendola e ricomponendola senza posa, 
scomponendosi e ricomponendosi senza posa. Eppure è quel primo specchio 
opaco, sfocato, quello costituito dallo ‘sguardo’ dei batteri che incrina la 
compattezza del “muro della complessità minima”43 e apre la via 
dell’apparenza, della vita. 
    E’ essenziale, allora, tentare di capire come il laboratorio chimico, il 
miscuglio di sostanze che costituirà il batterio sia stato capace di staccarsi dal 
muro della complessità minima e si sia dislocato lontano dalle condizioni di 
equilibrio; sia diventato, come ha detto Prigogine, una “struttura dissipativa”, 
un organismo vivente.
    Con molte cautele possiamo individuare un primo sfavillio dell’apparenza 
nelle turbolenze inorganiche attivate dalla nostra stella, il sole. 
Tra i tantissimi elementi che sono stati prodotti nel corso della formazione del 
sistema solare e poi dei singoli pianeti, ce n’è uno molto singolare e che 
giocherà un ruolo da protagonista nell’origine della vita, il carbonio. John D. 
Barrow lo ha messo alla base del principio antropico: “Anche se le cose 
stessero diversamente noi siamo, di fatto, una forma di vita intelligente 
basata sul carbonio che si è sviluppata spontaneamente su un pianeta di tipo 
terrestre orbitante intorno a una stella di tipo spettrale G2: ogni osservazione 

43 Gould Stephen Jay, L’evoluzione della vita sulla terra, in: L’evoluzione, Le scienze. Quaderni, 
n° 124, febbraio 2002, p. 80. L’autore, nello stesso articolo, afferma: “L’aspetto più saliente della 
storia biologica è la stabilità del modo di vita batterico, dalle prime testimonianze fossili a oggi e 
quasi certamente, anche per tutto il futuro della terra.”. 



da noi compiuta è necessariamente subordinata a questo dato assolutamente 
fondamentale.”.44

Questo elemento non esisteva in natura allo stato atomico: o era in 
combinazione con se stesso (bicarbonio), o con l’idrogeno (gruppo metinico), 
o con azoto (cianogeno). 
Ora, se consideriamo che l’atmosfera del nostro pianeta prima della comparsa 
della vita era, come la chiamano i chimici, riducente (priva di ossigeno e ricca 
d’idrogeno) e che anche il carbonio, la sostanza fondamentale di tutti i 
composti organici, esisteva in forma ridotta, possiamo dedurre che 
l’apparizione della vita sia strettamente connessa al processo, durato almeno 
un miliardo di anni, che ha portato dallo stato ridotto allo stato ossidato 
(assorbimento di ossigeno), con al centro il bisogno di legame con se stesso o 
con altri elementi da parte del carbonio.45

Non è ancora la prima ‘replica’ nel senso della produzione di una seconda 
piega ricalcata sulla prima, ma è se non altro singolare la necessità di un 
legame con un secondo atomo da parte del carbonio; come se intorno a 
questo elemento esistesse un vuoto teso, un risucchio, un vortice, uno spazio 
elastico pronto a distendersi per ospitare le capriole della materia proiettata 
verso la vita.
Non sappiamo, e forse non lo sapremo mai, qual è stata la capriola vincente o 
la sequenza di ‘numeri’ che, nel circo delle combinazioni, ha portato un 
insieme di sostanze ad organizzarsi, scambiare materia ed energia con 
l’ambiente, riprodursi. Sappiamo però che la vita è inscindibile dalla capacità, 
anche (prima di tutto) da parte di un organismo unicellulare, di replicarsi. 

    Il periodo incredibilmente lungo, da tre miliardi e mezzo di anni fa a 
seicento milioni di anni fa, durante il quale la vita ha interessato quasi 
esclusivamente organismi unicellulari, ci autorizza a pensare che “ I batteri 
rappresentano il più grande successo della storia della vita”46 e che la 
successiva organizzazione della struttura pluricellulare avviata e conclusa in 
meno di cento milioni di anni – quella che i paleontologi chiamano 
“l’esplosione del Cambriano”- sia ben poca cosa rispetto allo strappo 
costituito dall’emergere della vita con e negli organismi unicellulari. Forse 
possiamo anche aggiungere che la varietà di forme sperimentata dagli esseri 
pluricellulari perderebbe di senso se non ‘galleggiasse’ sull’oceano di vita 
unicellulare caratterizzata dalla replicabilità e dallo scambio con l’ambiente. 

44 Barrow John D., Tipler Frank J., Il principio antropico, Milano, Adelphi edizioni, 2002, p. 27. Il 
corsivo è degli autori.

45 Cfr. il paragrafo dal titolo “Importanza antropica del carbonio, dell’anidride carbonica e 
dell’acido carbonico” che rimanda ad una esaustiva bibliografia, in: Barrow John D., Tipler Frank 
J., op. cit., pp. 539 – 542.

46 ivi, p. 81.



    Ma l’immagine dell’oceano può portarci fuori strada: in qualsiasi modo 
immaginiamo la condizione della materia, prima della comparsa della vita, di 
sicuro non possiamo sottovalutare il lungo e contraddittorio processo di 
separazione, di scontornamento che ha portato all’autonomia condizionata 
degli organismi unicellulari.
    Non possiamo sapere con precisione quali siano state le tappe, le svolte di 
questo processo. La comparsa di “coacervati”, cioè ammassi di molecole 
simili, entro i quali si sarebbero realizzate reazioni chimiche diverse e più 
dense di quelle che si svolgevano nell’ambiente circostante è solamente una 
ipotesi. Quello che sappiamo è che alla fine di questo processo troviamo un 
laboratorio chimico di complessità impressionante, in grado di crescere e 
riprodursi, isolato dall’ambiente e connesso all’ambiente da una membrana 
capace di selezionare gli scambi tra l’interno e l’esterno e viceversa.
    I processi di crescita e di riproduzione ci offrono con una certa evidenza il 
meccanismo della auto duplicazione, della replica in azione: il laboratorio 
cellula deve essere in grado di replicare tutti i suoi componenti e, 
contemporaneamente, coordinare tutte le reazioni che avvengono tra di essi; il 
raddoppiamento e la successiva divisione del filamento del DNA è la messa 
in scena spettacolare della replica di un componente della cellula. 
    Più difficoltoso intravedere lo stesso meccanismo all’opera nello scambio 
interno / esterno. Qui, infatti, occorre mettere in conto la necessità di agire 
sull’ambiente in modo tale che esso fornisca tutte le sostanze necessarie alla 
conservazione del sistema cellula (eterocatalisi), ma anche la necessità che il 
sistema cellula possa mutare quanto gli permette di adattarsi meglio 
all’ambiente. 
    In altre parole, l’oscillazione fra conservazione e mutazione crea lo spazio 
entro il quale emerge una nuova forma e modalità di replica: la 
rappresentazione, cioè una copia divaricata tra invarianza e cambiamento. E 
crea anche un tempo diverso da quello atomico e molecolare: è un tempo che 
scava una fitta rete di cunicoli tra le oscillazioni degli elettroni e la nascita e 
morte del sole, tra le reazioni chimiche e i rivolgimenti celesti. E’ il tempo 
della vita.
    Quando pensiamo alla vita come a qualcosa che sboccia dalla poltiglia di 
elementi microscopici, dal ‘limo primordiale’ non possiamo fare a meno 
d’immaginare un processo di stratificazione progressiva. Ma in questo modo 
dimentichiamo che quella poltiglia non stava sotto una campana di vetro: 
l’azione del sole avvolgeva e penetrava il nostro pianeta ed era indispensabile 
per innescare e sostenere le complesse reazioni fra gli atomi e le molecole. 
Con una immagine, e una buona dose di semplificazione, possiamo dire che 
la vita è, contemporaneamente, zampillata dal basso e piovuta dall’alto.
    Ad ogni modo l’oceano di vita unicellulare che tre miliardi e mezzo di anni 
fa comincia ad avvolgere il nostro pianeta, costituisce il primo velo di 
‘apparenza’, la prima fittissima rete di sguardi distesi fra un ‘interno’ e un 
‘esterno’. La separazione dell’organismo unicellulare è inscindibile dal 
processo di ‘scontornamento’ degli oggetti. 
    La comparsa della vita frantuma il “mondo cieco a se stesso” immaginato 
da Jean – Francois Bouvet; i primi oggetti si staccano dallo sfondo e vengono 



respinti o attirati al di là o al di qua della membrana cellulare. Quando, 
appena seicento milioni di anni fa, compaiono i primi organismi 
pluricellulari, i veli delle apparenze si moltiplicano e si diversificano. Il 
mondo si popola di oggetti e di sguardi. L’abbondanza di cellule negli 
organismi pluricellulari favorisce la specializzazione, la migrazione, 
l’organizzazione di quelle fotosensibili in strutture particolari.
   Se, allora, la comparsa della prima apparenza è legata alla ‘duplicazione’ e 
allo scontornamento – possiamo dire che la materia si duplica nella materia 
vivente e che il meccanismo della replica comporta anche quello della 
separazione? – le forme di apparenze che seguiranno dovranno conservare 
sempre e comunque questo meccanismo originario. Gli organismi 
pluricellulari, in altre parole, non potranno più (e mai) liberarsi delle 
possibilità e dei limiti connessi alla struttura unicellulare.
    Che tipo di mondo si trovano a colonizzare i primi esseri unicellulari? Un 
mondo pieni di eventi, di cambiamenti o un mondo fisso, immobile dove non 
accade nulla? Sembra una domanda intrigante, ma può offrirsi a strane 
risposte. Risposte che sembrano emergere dal tessuto della physis e 
sommergono quello del bios e quello antropo sociale. Oppure, dal tessuto del 
bios e dilagano verso quello della phisis e quello atropo sociale. O, ancora, 
dal tessuto antropo sociale e travolgono bios e phisis. E ciascuna di queste 
risposte si costruisce una immagine di mondo e si organizza per risucchiare in 
essa ogni altra immagine.        Ma la domanda non è scaturita da un essere 
che è al centro del tessuto antropo sociale? Può accadere allora che, attraverso 
i segni eleganti e minacciosi delle equazioni di Newton, Einstein, Dirac, 
Schrödinger ci sembri di avvertire i mormorii di Parmenide e di Zenone, di 
Leucippo e di Democrito e qualcuno, anche ai giorni nostri, riprenda in modo 
esplicito questi echi e ne faccia un corposo programma di ricerca che si apre 
col riferimento ad un quadro di William Turner, L’Ariel nella tempesta (1842)
47 e si chiude col commento ad una riflessione di Mach a proposito della 
filosofia esquimese “Tutti osserviamo il grande spettacolo, e vi partecipiamo. 
L’immortalità è qui. Il nostro compito è riconoscerlo. Alcuni Adesso sono 
emozionanti e meravigliosi al di là delle possibili descrizioni: è questo il loro 
dono supremo.”.48

Julian Barbour non si accorge che la citazione di una massima aborigena 
riportata qualche rigo più sopra, su indicazione di Gretchen Kubasiak: 
“Siamo tutti visitatori di questo tempo, di questo luogo. Siamo 
semplicemente di passaggio. Il nostro scopo è osservare, imparare, crescere, 
amare […] E poi torniamo a casa.”, sembra ricalcata sul famoso brano di 

47 “Due diverse visioni del mondo si sono scontrate fin dai primordi della civiltà, da quando due 
tra i più antichi filosofi greci presero posizioni contrapposte in materia di tempo e mutamento: 
Eraclito, che sosteneva le necessità dell’eterno scorrere de tutto, e Parmenide, che pensava 
addirittura che il tempo e il moto non esistessero. Ben pochi pensatori, nelle epoche successive, 
hanno preso sul serio le idee di Parmenide; io invece sosterrò qui che l’eterno fluire eracliteo 
(rappresentato in modo ineguagliabile dal dipinto di Turner qui riprodotto) forse non è che una 
radicata illusione. Vi condurrò in un punto in cui il tempo finisce”. Così si apre il libro di Julian 
Barbour, The End of Time. The Next Revolution in Physic, 1999; trad. It., La fine del tempo. La 
rivoluzione fisica prossima ventura, Torino, Einaudi, 2003, p.IX.

48  ivi, p.341



Democrito: “Il cosmo è un palcoscenico e la vita è un passaggio sulla scena 
di questo palco: entri, guardi ed esci.
Il cosmo è mutamento, la vita è opinione che si adegua.”.49

E così siamo ritornati al teatro. No, nelle vicinanze del teatro.

           Teseo ha ucciso il Minotauro; il filo di Arianna non gli è servito per 
raggiungere il figlio di Pasifae, il mostro con la testa di toro; gli serve ora per 
uscire dal labirinto. Teseo esita. Quanto durerà quest’esitazione? Forse 
abbandonerà il filo e si aggirerà per sempre nel labirinto. Oppure comincerà 
a tirare il filo e richiamerà nel labirinto Arianna che i Cretesi chiamavano 
ari-hagne, la più pura; o Aridela, la molto luminosa. O forse Arianna era già 
nel labirinto; è da sempre nel labirinto.

            Il mondo non è solo davanti a noi: è sopra, sotto, dietro e dentro di noi. 
Per conoscerlo dobbiamo però portarlo davanti a noi. Meglio, dobbiamo 
girare in modo da averlo davanti. Aggirarci nel mondo. 

      Questa situazione può lasciarci insoddisfatti e spaesati, ma è il prezzo che 
dobbiamo pagare se vogliamo vivere fino in fondo la nostra condizione di 
viventi. 

       Ciascun essere vivente non è soltanto soggetto di lettura, è anche oggetto di 
lettura da parte degli altri: "Nessun lettore - ha scritto Giorgio Prodi - può 
uscire dalla realtà e contemplarla da fuori. Si può leggere solo <<dentro>>, 
cioè all'interno di un complesso d'interazioni.". Ogni lettura sta dentro 
un'altra lettura. 

       La metafora del libro è ancora utilizzabile alla condizione di prendere 
coscienza del fatto che non siamo solo davanti al libro, ma anche dentro il 
libro che è dentro un altro libro: "L'universo - scrive Prigogine, premio 
Nobel per la chimica nel 1977 - non fa ormai pensare a quei racconti arabi in 
cui ogni storia è racchiusa in un'altra storia? La storia della materia è inclusa 
nella storia della cosmologia, la storia della vita in quella della materia. E 
infine la nostra stessa vita è immersa nella storia della società."50. 

       Il titolo del libro di Prigogine, La fine delle certezze, non indica una 
situazione di fallimento, di fine della scienza, semmai esplicita la necessità, 
anche da parte degli scienziati, di ridislocare soggetti, natura e metodi della 
conoscenza. 

       C'è spazio, tanto spazio, fra scientismo presuntuoso e relativismo 
paralizzante: "L'esistenza di una pluralità di punti di vista rivolti all'ambiente 
(cioè la pluralità di selettori dell'ambiente, o organismi) - precisa Giorgio 
Prodi - dimostra che la lettura dell'ambiente è sempre particolare, e che gli 
organismi sono particolari. Non esiste un lettore universale, o un sistema di 
lettura totale, così come non esiste una realtà interamente leggibile, cioè uno 
stato di fatto corrispondente ad un lettore universale. Le sezioni lette sono 
molto diverse per ampiezza. Sono molto piccole nel caso di un batterio. Sono 
molto più vaste negli animali superiori. Nel caso dell'uomo vengono 

49 Dem. Fr.115, H. Diels – W. Kranz

50 Prigogine Ilya, La fine delle certezze. Il tempo, il caos e le leggi della natura, Torino, Bollati 
Boringhieri editore, Torino, 1996, p. 21



ampliate a dismisura sia da stati di coscienza, sia da meccanismi di 
conoscenza per ipotesi, che introducono situazioni organizzative specifiche: 
ma la condizione di fondo è uguale per tutti gli organismi, compreso 
l'uomo."51. 

       E' importante che la presa di coscienza della pluralità di letture del mondo 
venga con maggiore forza proprio da quei settori della ricerca che miravano 
alla conoscenza assoluta fondata sul postulato del "lettore universale" e della 
completa ed esaustiva definizione (e comprensione) dell'oggetto, degli 
oggetti, della realtà. Le cose non sono ‘altro’ da noi “Crediamo tuttavia di 
non essere esterni, ma ben interni al quadro; noi siamo tra queste cose che 
individuiamo, e le possiamo constatare solo in quanto possiamo interagire ed 
esserne modificati […] I criteri richiesti sono quindi soggettivi e servono a 
organizzare l’esplorazione del mondo esistente: il centro del problema è, fin 
dall’inizio, la relazione tra le categorie ed i fatti, tra i criteri e le cose.”52.

       L'epigonismo scientista mima e mina la scienza. 
       Cianfrusaglie di conoscenza dispongono la vita sotto la luce dei laboratori e i 

ferri delle formule chimiche. 
       Il logos, dopo aver assassinato il mythos, declama una grottesca partitura che 

parla della geometria del bios, della chimica dell'anima, delle coordinate per 
reinventare la vita. 

       Scopriamo, sempre più disorientati e attoniti, che i veli del mistero, coi quali 
veniva ricoperta la vita, non servivano per preservarla, ma per condurla 
consenziente al tavolo operatorio già pronta per l'autopsia. La matassa di 
problemi, dalla fecondazione artificiale alla clonazione, che costituisce il 
campo della Bioetica, dopo che la metafora del libro ha raggiunto il bios, 
traduce sul piano globale il paradosso del lettore. 

           E' ora il momento di prendere atto che, siccome non possiamo evitare il 
paradosso, dobbiamo abitarlo. 

        Non possiamo uccidere il Minotauro e ritrovare l'uscita del Labirinto 
seguendo il filo di Arianna: dobbiamo vivere nel labirinto. La rivisitazione 
del pensiero mitologico indicata da Levi-Strauss, la pluralità di letture di cui 
parla Giorgio Prodi, la fine delle certezze cui approda Ilya Prigogine, la 
rivalutazione del sogno operata da Freud, l'incoscio come insiemi infiniti 
delineato da Ignacio Matte Blanco, la semiosi illimitata di Umberto Eco e la 
lettura come infinito intrattenimento proposta da Maurice Blanchot 
costituiscono, forse, segnali coerenti e univoci della necessità che dobbiamo 
rassegnarci ad abitare il labirinto?

51 Prodi Giorgio, L’uso estetico del linguaggio, Bologna, Il mulino, 1983, pp. 16 - 17

52 Prodi Giorgio, Le basi materiali della significazione, Milano Bompiani, 1977, p. 17



6. Le more del toro di Minosse

   Ma come si abita il labirinto?
Il mitografo Apollodoro racconta che Minosse e Pasifae avevano un figlio di 
nome Glauco (verde marino). Un giorno, mentre giocava con una palla, il 
bambino era caduto in un recipiente colmo di miele ed era scomparso. Fu 
consultato un oracolo. "In mezzo a voi - rispose l'oracolo - è nato un essere 
straordinario; troverà il bambino colui che riuscirà a trovare una similitudine 
per quell'essere straordinario.". In effetti, fra le greggi di Minosse era nato un 
vitello che cambiava colore tre volte al giorno: la mattina era bianco, rosso a 
metà giornata e nero la notte. Polido (colui che sa molte cose), un indovino di 
Argo disse che il vitello era come le more che sono prima bianche, poi rosse 
e, infine, diventano nere. Il vecchio saggio si accorse che un gufo andava a 
caccia di api vicino all'ingresso di una cantina dove era conservato il vino. 
L'indovino entrò nella cantina, trovò il vaso di miele e recuperò il cadavere 
perfettamente conservato di Glauco. Gli mancava solo il soffio vitale. 
Minosse chiese al vecchio di Argo di riportare in vita il bambino e, per essere 
più convincente, fece murare il vivo e il morto in una camera sepolcrale. Il 
vecchio si accorse che un serpente si stava avvicinando al cadavere e lo 
uccise. Si avvicinò un altro serpente che, accortosi che il suo compagno era 
morto, prese lo stelo di una pianta e lo posò sulla testa di quello. Il primo 
serpente ritornò in vita. Polido capì: afferrò lo stelo e lo passò sul volto del 
cadavere di Glauco che ritornò a vivere. Minosse fu molto felice, ma 
pretendeva ancora che l'indovino rivelasse a Glauco i segreti della sua arte, 
diversamente non gli avrebbe permesso di ritornare ad Argo. Il vecchio 
saggio obbedì. Ma mentre stava per partire chiese al ragazzo, come segno di 
riconoscenza di sputargli in bocca. E' quello che Glauco fece. Ma, attraverso 
la saliva, la sapienza e i segreti ritornarono a 'colui che sapeva molte cose'.
   Coloro che s'illudono di poter sciogliere l'enigma sono destinati alla cecità. 
Tutta la vicenda di Edipo è animata dal desiderio di uscire dal labirinto del 
suo destino. L'enigma della sfinge è uno dei tanti nodi di quel labirinto. Nell' 
Edipo Re di Pasolini, quando Edipo cerca di far precipitare il mostro nel 
baratro, la sfinge gli urla: "E' inutile,  il baratro verso cui mi spingi è dentro di 
te!". Già, l’Io in cui si specchia la sfinge; lo specchio in cui precipita la 
sfinge, in cui sta precipitando Edipo/sfinge/scimmia.
   L'atmosfera di quell'incontro a Melpignano, un pomeriggio di novembre del 
1996 si è dissolta. La pioggia lenta, il vento di scirocco appesantito dai 
profumi degli alberi del vicino cimitero, la luce smorta della sala del 
Convento degli Agostiniani forse vivacchiano ancora in qualche angolo 
remoto della memoria. Mentre scrivo queste righe è già maggio. Sono 
cambiati i profumi e la luce; i colori delle piante e del cielo. I tramonti sono 
lunghi e le albe…
   L'oltre della lettura forse si estende intorno alle more di Polido e al vitello 
di Minosse. E' il mondo della metamorfosi. La vita è continuo cambiamento; 



per mantenere un filo di stabilità dobbiamo dissiparla; è la candela che si 
consuma per mantenere la luce in cima allo stoppino. L'orrore della morte è 
celato in un vaso di miele. 
Minosse, figlio di Zeus ed Europa, diventerà uno dei giudici dell'oltretomba, 
ma prima deve trescare con la morte dentro la vita e con la vita dentro la 
morte. Oltre la lettura si aprono i sentieri dell'oltretomba. Il labirinto si 
estende tra la vita e la morte e in questa zona la scrittura e la lettura segnano 
ragnatele percorribili. Su queste fragili ragnatele possiamo andare e tornare, 
scendere e risalire. Sotto quelle ragnatele gorgoglia un baratro senza senso. 
Minosse era figlio di Europa, sorella di Cadmo inventore della scrittura. 
Cadmo era nonno di Dioniso, dio della danza sfrenata e del teatro. Venne 
fatto a pezzi dai Titani. La madre, Semele brucia ancora nel fuoco di Zeus. 
Anche l'altro nipote di Cadmo, Penteo, era stato fatto a pezzi dalla madre e 
dalle zie. All'altra zia, Ino, Giunone manda in pezzi il cervello. Atteone, 
anche lui nipote di Cadmo, finisce sbranato dai suoi cani. Labdaco, figlio di 
Cadmo, portava nel nome una lettera dell'alfabeto, la lambda, che il padre 
aveva portato dalla Fenicia. Il figlio, Laio, fu fatto a pezzi dal proprio figlio, 
Edipo, ad un incrocio. Edipo non seppe leggere i segni del fato e si accecò. E 
anche i figli di Edipo finirono per sbranarsi sotto le mura di Tebe. 
   Intorno a questi personaggi, fatti a pezzi e ricomposti, per secoli e 
generazioni, si attivano canti e danze, scritture e letture, dipinti e spettacoli. 
Pezzi di ragnatele sospesi sul vuoto di senso; fili predisposti ad una tessitura 
senza fine, pronti ad offrirsi alle mani degli acrobati della vita. 
In queste zone le metamorfosi dei corpi diventano metamorfosi di forme, i 
contorcimenti della materia producono piegature di segni, i suoni e i colori 
del mondo migrano da un tempo ad un altro, da uno spazio ad altri spazi. 
   Come il vitello e le more della vicenda di Glauco e di suo padre Minosse, 
padrone del Labirinto. 
   La lettura non è mai stata un'azione innocua, semplice, spontanea; per 
recuperare tutta la sua complessità dobbiamo ridarle la voce, ritrovare il 
corpo da cui quella voce è partita e la materia che ha attraversato mille 
spasimi prima di creare quel corpo. E, - non dimentichiamo - prima di 
congedarci dai nostri allievi chiediamo loro di sputarci in bocca, così ci 
restituiranno il nostro sapere e noi potremo tornare alla nostra patria, ad Argo 
dove, dopo aver visitato la tomba della menade Corea (la danzatrice), 
c'imbarcheremo insieme agli argonauti sulla nave 'Argo' e ci fermeremo 
davanti ad Argo, il mostro dai cento occhi.

7. ISTOS-DRITTO

   " Se c'è unità fra la lettura e la scrittura, tale unità non designa né la 
confusione indifferenziata né l'identità più pacifica; l'e che unisce la lettura 
alla scrittura deve venire alle mani". Anche per Derrida il rapporto tra lettura 
e scrittura definisce un campo di battaglia, uno spazio instabile e turbolento, 
una metafora tesa fra confusione e identità. Il filosofo francese comincia il 
suo viaggio verso "La farmacia di Platone" dalla fine, dalle conclusioni: 
"Press'a poco, abbiamo già detto tutto quello che volevamo dire. Il nostro 



lessico in ogni caso non è molto lontano dall'essere esaurito.". Come si 
giustifica, allora, il lungo saggio, il tortuoso percorso lungo il quale Derrida 
ci trascina per andare ad interrogare quelle zone dei testi di Platone dove la 
comparsa della scrittura si presenta come problema? "Dal momento che 
abbiamo già detto tutto, - scrive - bisognerà perdonarci se continuiamo ancora 
un poco. Se ci diffondiamo per forza di gioco. Se dunque scriviamo un poco: 
di Platone che già nel Fedro diceva che la scrittura non può che ripeter(si), 
che essa <<significa>> (semainei) sempre lo stesso e che è un <<gioco>> 
(paidia).". Il saggio di Derrida non può che essere dunque un gioco di 
scrittura dentro la scrittura: "…le nostre domande dovranno nominare 
soltanto la tessitura del testo, la lettura e la scrittura, la padronanza e il gioco, 
i paradossi della supplementarietà anche e i rapporti grafici tra il vivo e il 
morto: nel testuale, il tessile e l'istologico.". Il gioco che giustifica la scrittura 
di Derrida respinge sullo sfondo il rapporto fra lettura e scrittura come luogo 
in cui si viene alle mani; è un gioco senza gesti perché "Bisognerebbe 
dunque, in un sol gesto, ma sdoppiato, leggere e scrivere.". Bisognerebbe, ma 
possiamo? Siamo in grado di farlo, o dobbiamo rinunciare per sempre? 
   Da un'altra via, Derrida approda allo stesso incrocio: dietro il gesto precluso 
possiamo intravedere i paradossi della conoscenza. Con la scrittura-lettura 
stendiamo una rete con la quale catturare il mondo, ma allo stesso tempo lo 
veliamo. La tessitura, la trama del testo dissimula una trasparenza che ci 
cattura. Come il ragno: catturiamo frammenti del mondo mentre cerchiamo di 
dimenticare che le prime prede, impigliate nella ragnatela, siamo proprio noi. 
La ragnatela è la nostra libertà intrappolata.    
Ogni esplorazione di testi si propone in prima battuta come visita a ragnatele 
abbandonate; c'è forse qualcosa di perverso nel desiderio di prendere il posto 
dei ragni che costruirono quelle ragnatele; una specie di estroflessione 
momentanea del pensiero, un rivivere in altre tessiture l'insoddisfazione per la 
nostra ragnatela, quella che tessiamo e ripariamo ogni giorno, ogni istante.
   L'incrocio di Derrida si chiama istos: "Ci manterremo nei limiti di questo 
tessuto: fra la metafora dell'istos e il problema dell'istos della metafora.". Non 
è solamente un gioco di parole - e, d'altronde, in questo contesto non c'è posto 
per giochi di parole innocenti o innocui -, l'istos, rimanda a pratiche e 
strumenti utili a manipolare il mondo, ma anche a processi analogici che 
indicano le zone di saldatura tra il mondo degli oggetti e il mondo del 
pensiero. Prima di tutto la zona di saldatura-separazione che ha permesso 
l'apertura del mondo ai mondi, la proliferazione dei mondi.
   Non sappiamo qual è l'inizio. Perché dovremmo saperlo? Sappiamo che ad 
un certo punto l'istos è un oggetto diritto, verticale che si staglia contro 
l'orizzontalità del mondo. Forse una pietra verticale infissa nel terreno ad 
indicare una deposizione rituale. Forse la prima idea di pietra tombale, il 
ricordo di quando l’uomo, ora disteso sotto terra,  stava ritto. Intorno la trama 
di gesti finalizzata a scontornare, separare dagli innumerevoli luoghi un luogo 
sacro. 
    Poi (quando?) un albero e il fusto per scontornare dentro la verticalità una 
verticalità più sacra. E ancora il tronco tagliato, trasportato, levigato, inciso 
per farlo diventare il rullo verticale del telaio o l'albero di una nave con tutte 



le pratiche, le azioni, i gesti in una trama sempre più fitta e specializzata. E 
dal rullo del telaio, alla catena, alla trama, alla tela, alla (o dalla) ragnatela. 
Intorno alla tessitura vengono tessute storie che si alimentano di vissuti e 
producono tecniche e aggregazioni sociali. 
   Se dentro il fusto e il fuso rimane ancora l'eco dell'istos (nel dialetto 
salentino prolifera nel ristu dell’orzo, nella ristuccia del frumento, nel rittu 
del telaio), nel tronco l'alone semantico è in gran parte coperto dall'azione del 
tagliare e, nel thyrsos, il lungo bastone con pampini di vite e d'ellera e con in 
cima una pigna, è oramai appena un lontano ricordo. 
Nel tessuto e nella tela, poi, la verticalità dell'istos, del telaio verticale è stata 
prosciugata dall'orizzontalità ed è decifrabile solamente dallo specialista che 
ha voglia di spiare dietro la veste e il vestito53 (nel dialetto salentino este e  
istutu). Così come scompare l'azione del tessere in piedi, muovendosi verso 
destra e verso sinistra. La tessitura da seduti riempie la scena. Dietro l'unico 
gesto sdoppiato entro il quale vengono alle mani scrittura e lettura possiamo 
indovinare la fitta ragnatela di gesti che si sono addensati intorno alla 
tosatura, filatura, cardatura, tessitura, coloritura.
La descrizione della sfida tra Aracne e Atena, che ci offre Ovidio nel VI Libro 
delle Metamorfosi, illumina alcuni frammenti di queste attività:

Haud mora, consistunt diversis partibus ambae 
et gracili geminas intendunt stamine telas.
Tela jugo vincta est, stamen secernit harundo,
inseritur medium radiis subtemen acutis,
quod digiti expediunt, atque inter stamina ductum
percussu feriunt insecti pectine dentes. 54

   Certamente non si distorce il racconto (al più lo si semplifica) se la sfida tra 
Aracne e Atena viene letta come scontro fra istinto e intelletto, fra passione e 
ragione. Ma c'è un filo nei versi di Ovidio che si tende fra stamen e subtemen, 
harundo e pecten. E’ un filo sottile che, da una parte ci trascina verso 
Colofone e la Lidia, patria di Aracne e, dall'altra, verso l'onda semantica che 
attraversa la musica, la danza e la scrittura-lettura. Nel primo caso, possiamo 
leggere sullo sfondo (la fine del secondo millennio a.C. ?) le pratiche di 
tessitura e i commerci delle lane tinte in porpora che faranno dei Lido-Cari i 
più irriducibili concorrenti degli Ateniesi. I Lido-Cari, è opportuno 
sottolinearlo, erano di origine cretese e, come ci ricorda Robert Graves, a 
Mileto di Creta "la città-madre di Mileto Caria" sono stati ritrovati "Molti 
suggelli con l'immagine del ragno". Nel secondo caso, l'alone semantico che 

53 Alla voce ‘istos’  del suo Dizionario della Lingua Greca, Firenze, Olschki Editore, Giovanni 
Semerano 
ci ricorda che “ il  latino <<vestis>> richiama  il sostantivo accadico dalla stessa basedi satu: 
(leggi wastutu): mastutu”

54 Subito si sistemano entrambe in posti diversi
   e con filo sottile tendono due orditi.
   L’ordito è stretto al cilindro del telaio, il pettine separa i fili,
   la navetta appuntita, spinta dalle dita, intreccia la trama,
   e i denti del pettine comprimono, battendo, il tessuto.



investe strumenti musicali come la zampogna, il flauto, la lira e il plettro con 
cui si toccano le corde della cetra, nonché il ballo intrecciato e il canto alterno 
(esametri e pentametri), oltre alla trama della narrazione orale e scritta, 
c'invita a percorrere la zona d'ombra che si estende tra la rappresentazione 
rituale e l'istituzionalizzazione – a proposito, c’è ancora traccia dell’istos 
nell’istituzione? - degli agoni drammatici alla fine del VI secolo, sotto il 
governo di Pisistrato.
     Quando gli agoni comici e drammatici conquisteranno uno spazio proprio 
all'interno delle Grandi dionisiache, delle Dionisiache rurali e delle Lenee la 
scrittura e la lettura avranno, di fatto, già vinto la loro battaglia nei confronti 
dell'oralità. Le opere di Omero saranno passate dalla memoria collettiva ai 
manoscritti. Si narra che proprio Pisistrato avesse assegnato ad Onomacrito il 
compito di pubblicare l'Iliade e l'Odissea che, fino allora, erano circolate in 
versioni frammentarie e in forma orale. E sempre Pisistrato avrebbe fatto 
recitare durante le feste Panatenaiche i testi omerici. La stessa sorte avevano 
seguito le opere dei grandi poeti. 
Ma questo non accadeva solo ad Atene: edizioni "politiche" dei testi omerici 
sono attestate per Massalia, Argo, Cipro, Creta, Chio e Sinope. Anche le 
leggi, i pesi, le misure, le scadenze calendariali, gli oracoli, i discorsi da 
pronunciare in tribunale sono progressivamente trasferiti su pelli di pecora o 
di capra e, poi, su fogli di papiro. Abbiano notizia dell'esistenza di una 
raccolta di libri presso Policrate di Samo e allo stesso Pisistrato è attribuita 
l'istituzione ad Atene della prima biblioteca pubblica. La raccolta di testi 
raggiunge il suo apice nell'età ellenistica con le biblioteche di Antiochia, 
Pergamo e Alessandria.
    Ma è proprio nel momento in cui la poesia sembra destinata a perdere la 
voce, la musica e la danza per rifugiarsi nel silenzio della scrittura, che il 
teatro s'installa nel cuore della Polis riproponendo la presenza del corpo, 
dell'azione, del gesto come strumenti privilegiati di conoscenza del mondo. E' 
nel teatro che la lettura-scrittura riprende corpo, si riprende il corpo. Dal 
corpo del testo riemerge il testo del corpo. Ma il testo che tesse il corpo nel 
mondo del teatro non è lo stesso che il corpo tesse nel mondo. Perché il 
mondo del teatro è un altro mondo. Diverso da quello reale. Se non fosse 
diverso si dissolverebbe nella vita. E’ in questa distanza che s’azzuffano 
mimesi e alterità, analogia e differenza.

L’obiettivo dichiarato di questo convegno è quello “di mettere a confronto esperti 
di scienze diverse che definiscano lo stato della propria arte alle soglie del terzo 
millennio… per individuare le progressioni epistemologiche, i possibili nuovi 
modelli di comunicazione, le eventuali nuove comunicopatie, i più adeguati 
strumenti per la loro rimediazione; tutto all’interno di una visione olistica 
dell’uomo.”. Obiettivo ambizioso e, in qualche misura, utopistico se solamente ci 
limitiamo a prendere atto dello stato frammentario dell’organizzazione materiale, 
delle strutture e dei metodi della ricerca nel nostro paese. 


